陈李沐雪
我的狗，已经离开六年了。这六年里，它很少出现在我的记忆里，但翻相册时偶尔会看到。那张照片像素不好，颜色也怪怪的。
它是在炎热的夏天离开的。一只雪橇犬，毛那么厚，难为它在江南待了那么久。它离开后，我的父亲把所有与它有关的东西都放到车上，拉到城郊一片空地上，找人用挖掘机挖了一个很深很深的坑，然后埋好，离开。那时我在干嘛？好像在上学……我记不得了。父亲给我发了信息，我记得那个地方的名字，叫方村。
前两天和家人一起出去旅游，父亲那边来了很多朋友，其中就有当初帮他找空地埋狗的那位叔叔。晚餐中他们喝酒喝上了头，拎着话筒在那里唱歌，声音吵得很。我一向不喜欢那种环境，就抓着一叠扑克牌去旁边单独的牌桌上叠纸牌玩。叠了半天叠不上去，最后就放弃了，捂着耳朵隔绝那些和噪音无异的歌声。但最后我还是坐回了烟雾缭绕的饭桌上，突然就听到了“狗”这个字，于是我抬头，看到了父亲和那个叔叔。他们没看我，但我在看他们。那个叔叔说，埋狗的地方现在全是花。
被遗忘的记忆在那一瞬间突然就复苏了。我想起了那个躺在笼子里的僵硬尸体。我没敢上前摸它，只是在一旁看着父亲拉它的腿。那条腿像一根木棍，直来直去的，再也没法像过去那样弯曲奔跑。夏日的微风吹过它依旧蓬松的毛发，我想起它有快一个月没洗澡了。
它来我家的时候，连楼梯都不会下，要人去抱。养了三天后就没再给它拴绳子，让它自己慢吞吞地跟在后面。过了几个月，下雪了，它在空旷的平台上突然踩着雪围着我转圈狂奔，一边跑一边叫，自那以后它散步时就会走在我们的前面。有次它要和一条金毛打架，我不自量力地去拉，结果被它在路上拖了好几米远，最终在胳膊肘那里留了一个凸出来的疤。有一天晚上，它突然对着大门大吼大叫，第二天爪子上的皮毛就莫名其妙少了一块。它去偷喝摆在餐桌上的排骨汤，结果被逮了个正着，挨了顿胖揍，但满脸都是委屈。每一个冬天，过年的时候，我瘫在沙发上看电视，它就会趴在我身边，任由我把脚塞到它肚子下面，它似乎也很享受。
转眼六年过去了，这些记忆也就在他人言语的引导下才短暂闪过。生命啊，到最后只留下一句话：埋狗的地方现在全是花。