程自桥
年，一天一天向我们走来。以前，每至腊月，蒸米糕是家家户户必做的事情。母亲自然也不例外。记得有一年，生产队队员因食用没熟透的麦粥而引发的群体腹泻。母亲用白头翁草根熬汤，让大伙儿饮服后，有效地控制了腹泻的蔓延。大伙儿的出勤率高了，工作效率也高了。队里的头头咧着从未咧开的嘴，说是请示了上头，除本身奖励30斤小麦，还破例多奖给母亲20斤。母亲喜滋滋地挑着50斤小麦，一路上哼着倒倒戏的调儿回家。
三天后，母亲将黄澄澄的小麦挑出门，晚上母亲回来时，则挑回了刚刚换来的雪白晶亮的大米。
当天晚上，母亲舀上几瓢大米，放进一个瓦盆里用清水浸泡，又支起那年过江时，外公陪嫁的手推石磨。第二天，天还没亮，母亲就开始磨米了。她将米磨成米浆，接着搅拌发酵，过一会用小勺舀上米浆，倒在蒸笼里的纱布上，点上几粒黑芝麻，放入开水蒸锅里用大火蒸。十几分钟后，掀开锅盖，就是一个个雪白扁圆体态饱满、松软香甜的米糕。
母亲将蒸好的米糕放进两只木提桶里，盖上厚厚的旧棉衣。这时，天渐渐亮了，母亲挑着两桶米糕走出家门。
早上，等我们起床后，大姐把母亲留下的残破米糕分成三份。我分到的是最多的，其次大哥，最少的是大姐。
在母亲蒸米糕的那些日子里，每天早上分食米糕，我总是不放心地来回瞅上一遍，直到确定我那份最多，才去一旁慢慢地品尝起口感蓬松绵软还有些粘糯的米糕。
傍晚时分，母亲回来了，虽然一身尘土一脸疲惫，却能看到一丝不易察觉的盈盈笑意。她会从怀里掏出几颗糖块或几个野果，让我们一一分享。
后来，我们姐弟仨为尽早得到零食解馋，就早早地去镇口那棵大橡树下，等着母亲卖米糕归来。一天，我痴痴地望着远处连绵的群山，问大姐：“那桃冲矿有多远？”大姐说有四十里吧。我又问，那四十里有多远？大姐说她也没走过，也不晓得。后来我问母亲，母亲淡淡地说，翻过一座大山，几个小山就到了，近得很哩。
一天，太阳落山了月牙儿升起来，路的远处，望眼欲穿的母亲身影始终没出现。我们焦躁不安地来回走动。大姐果断地说，走！我们迎去。
我们姐弟仨跌跌撞撞地向前走，这时，天也渐渐地暮色四合。走着走着，前面一个非常熟悉的身影，正向我们一瘸一瘸地走来。我们姐弟仨一边哭喊着，一边奔跑着。
母亲赶紧放下担子，一把搂着我们姐弟仨，笑着说：“怪我怪我，回来迟了。看把你们急的，都哭鼻子了。都没出息。看看，这不是好端端的么！只是脚崴一下，不碍事的。”
说着，从怀里掏出半个带着体温的山芋，让我们姐弟仨一人吃一点，说饿着吧，先填填肚子，甭饿坏了。大姐、大哥都没接，说不饿，推让母亲自个吃，饥肠辘辘的我却毫不犹豫地抢过来……
那天，母亲在桃冲矿，接近正午时就将米糕卖完，想早点回家，多烧一碗菜，这天是大姐十岁生日。她抄近走一条没多少人走的山间小道。正急匆匆地赶着路，没想到脚下被什么东西绊了一下。低头一瞅，原来地上的草丛里躺着一个农妇，身边有一捆刚砍的柴草。母亲明白，没什么大碍，只不过是累昏了。赶紧扶起农妇，喂上几口水，又将身上带着的炒米给农妇喂了一把，那农妇很快就苏醒了。母亲搀扶着农妇，一直将她送到家。那农妇从家中大灶里拿出一个煮好的山芋，千恩万谢地硬塞进母亲兜里……
此后许多年里，我经常回忆起那个温馨的场景。不谙世事的我，在母亲慈祥的目光下，在大姐大哥怨懑的目光下，将母亲宁肯饿着肚子，焐在怀里舍不得吃的半个山芋，狼吞虎咽地送进自己的肚子里。