电子报阅读机
2026-04-26
星期日
当前报纸名称:芜湖日报

时间到底去了哪儿

日期:01-05
字号:
版面:第T04版:你好       上一篇    下一篇

黄在玉

癸卯兔年是我的本命年,也是我退休之年。我耳边常响起那首耳熟能详的流行歌曲——《时间都去哪儿了》。时间到底去了哪儿?其实自己都知道。你若吊儿郎当地混日子,时间便过得慢悠悠;而对忙碌和努力生活的人来说,时间则过得飞快。一晃,已至花甲之年,满头华发、皱纹、眼袋、耳鸣、眼花、记性极差是我们的标配,也是给他人的普遍印象:瞧,这家伙老啦!

回忆太遥远,记忆渐模糊。回望刚刚过去的这一年,还能说道几句。在这一年里,总结起来,我主要做了两个方面的事:一是锻炼、养生;二是读书、写作。

先说锻炼、养生。古人云,人无远虑必有近忧。总觉得年轻时无需锻炼,年过半百还感觉不差,直到退休,体检报告单上毛病骤多,才临阵磨枪,把锻炼和养生提到重要日程。据说年老要过两道坎,第一道是七十三岁,第二道是八十四岁。因为,孔圣人享年七十三岁,亚圣孟夫子活到八十四岁。这便是“两道坎”的来历。凡夫俗子比不了圣人的才学修为,争取活的岁数超过圣人才是王道。于是乎,早做操,晚走路,静如龟,动如兔,不枉称作高级动物。也曾学过几招太极,只因听说,整个芜湖,真正会打太极拳的人屈指可数,大多数练的是太极操。二者好比摄影与照相,游泳与洗澡,书法与写字,纯属两码事。便觉得跟我做早操大同小异,遂半途而废。

养生信奉三句真言——心态好、吃得少、防跌倒。说起来容易,做得好尚有难度。调整心态要有过程,此乃务虚;舌尖上的诱惑实在太多,此乃务实;只有防跌倒需处处小心,时刻提防,否则让你静卧百日,骨感的现实。

再谈读书、写作。俗话说,百无一用是书生。按照这个逻辑,承认自己是书生还是需要一点勇气的。我的“勇气”并非来自梁静茹,而是“腹有诗书气自华”。读书是写作者的能量补充,也是生活中的一种习惯。我一直固执地认为,读纸质书才是真正的阅读。我没有贬低阅读电子版书的意思,我也在电脑、手机上读过电子版的文章,一般是快速浏览,无法研读、眉批。去年计划读五本,却只完成四部半,分别是《灵魂课》《月下》《福克纳短篇小说集》《麦田里的守望者》和半部《百年孤独》,没有完成阅读计划,甚是惭愧。

除了自我规划阅读,也有激励型阅读。繁昌区图书馆与区作协合作,常年开展“春谷读书会”阅读推广活动。此项活动已入选中国图书馆学会“图书馆用户研究与服务趋势报告”并评为创新服务案例,成为业内翘楚和名片。活动每月一期,已连续三年,我是领读人之一。《麦田里的守望者》便是今年领读的书目。往年领读过的有《北上》《曾国藩传》。其实,领读的过程,也是我们深入学习的过程。

写作上乏善可陈,发表寥寥,不足挂齿。即便如此,写作仍是我业余生活的一部分,聊抵岁月蹉跎。

2023年,我还关注了诸如“躺平”、房价等热门事件和热点问题,感觉脑容量太小,简直装不下;也关注了复出的刀郎,喜欢听百转愁肠、凄美哀怨的《花妖》,终于让纯粹的艺术熏陶了一回乱哄哄的大脑。此外,“额”还跟旅行社跑了趟西安,领略了些许关中和陕北的风土人情。

卯兔辞旧岁,辰龙迎新春。龙年即将到来,如我一介布衣竟有以下畅想——

一是祈愿境外纷飞的战火远离我们的国土,让华夏儿女休养生息。二是祝愿社会更加安定祥和,让全体百姓安居乐业。

对我个人而言,首先,常做的那两方面的事不可或缺,并要做得从容不迫,期待事半功倍,有所收获。

其次,与家人尽享天伦之乐,发挥晚年余热,活出老年、长辈的样子。

再次,趁着身板还硬朗,与三两位志同道合者,游历祖国大好河山,逐步消灭旅游胜地“空白点”,尽量少留遗憾。

与此同时,我还希望:2024年,我们关注的所谓热门事件和热点问题越来越少;经济越来越繁荣;食品越来越安全;法制越来越健全;社会管理越来越规范;读书的人越来越多;每个人每个月至少有一天不看手机;国足在国际排名略有提升;学生远离游戏、书包越来越轻……

时间像高考,进场时很公平,人人机会均等,但考出来的分数却不尽相同。时间是汩汩流淌的溪流,它带走了岁月的伤痕和烦忧,也带走了曾经快乐的时光。时间靠你支配,否则它会偷偷溜走,像撒手的气球,消逝得无影无踪。老年人腿脚不利索属于正常,你没有必要争分夺秒追赶时间,但你不能止步不前。

朝霞固然美丽,却随日升而散;如日中天正当时,人生韶华短暂;越过沧桑话桑榆,晚霞依旧绚烂。