项华利
前些天收拾抽屉时，看到了以前母亲纳鞋底用过的黄蜡。圆圆的蜡球，上面满是当年母亲给麻线上蜡时留下的线痕。多年没用，蜡球颜色已经发黑了。看着这坨蜡球，不禁勾起了我对母亲的思念，母亲去世已经六个年头了，那年她八十六。
对于现在人来说，换双新鞋根本就不是个事。喜欢什么鞋买什么鞋，要什么鞋有什么鞋。而我小时候穿的都是妈妈一针一线做的千层底布鞋。说到千层底鞋，老辈人都穿过，估计现在的年轻人已经不知道是啥了。妈妈的女红很好，裁衣、绣花、做鞋都是一把好手。什么元宝口、松紧口，搭扣鞋、四块瓦、东北棉鞋……还有孩子穿的虎头鞋、妇女们穿的绣花鞋，她都会做。妈妈做的鞋不仅样子漂亮，穿在脚上也特别舒服。因为妈妈做鞋手艺好，左邻右舍的孩子差不多都穿过妈妈做的鞋。我最喜欢穿妈妈用各种不同花色的碎布条拼成的百搭鞋！
那个年代，做鞋的材料也不是很多。妈妈一年到头都忙碌着，每年春天，竹笋像箭一样向上冒的时候，妈妈就要去竹园捡一些笋壳回家，然后把这些卷着的笋壳抹平，用毛巾擦干净，再压平晾干，扎成小把，留着做鞋底用。据说，这些笋壳放在鞋底里既可以定型，又可以防水，是千层底鞋的理想材料。
儿时的记忆像刀刻在我的脑海里，怎么都抹不去。记得在我家菜园水边上种着一片麻。每年的端午刚过，母亲便忙起来了。打麻的那天，由于天热，母亲起得很早，她穿着破旧的衣服，去麻地里踩麻，一脚一棵。一会儿，一大片麻全被踩倒了。然后她拿起镰刀挑粗壮的麻割下来。一早上全部割完，又利索地把麻上的叶子打去，剥下麻皮，一把一把扎起来拿回家，放入土灶台上的大锅里煮，待水烧滚后再小火烧一会儿。麻就这么放在锅里浸着，她匆匆吃完饭，就去捞麻。等这些麻放进大澡盆里冷却后，再捞出来，用棒槌轻轻捶几下，然后用刀刮去表面的麻皮，洗净晾干后即可。如此这般，母亲一直忙到下午，满头是汗。我好奇地问她在做什么，她笑着告诉我：“给你们做鞋子用的。”
麻准备好了，转眼就到了农历七月。这时太阳大，雨水少，气候干燥，是糊壳子的好时节。妈妈找来一些不能再穿的破旧衣服和一些破旧床单，拆成碎片后洗净晒干备用。然后选择一个好天气糊壳子，天刚蒙蒙亮，母亲就拿出先前准备好的米粉。她熟练地把米粉倒入盆中，加入适量的水调成糊状。锅中水烧开后倒入糊糊，用锅铲不停地和着，待米糊熟了立马盛起，凉了以后便可以糊壳子了。这时，父亲已经把家里的门板全卸下斜靠在屋前的土墙边。母亲先在门上刷一些浆糊，再拿来一些旧报纸，贴在门板上。然后在报纸上抹上面糊，拿块压平的旧布贴到报纸上。再往布上抹面糊，再贴上一层布。如此反复贴上许多层布后，母亲终于可以稍微歇一会儿，鞋壳终于糊好了。在太阳下面静静晒几天，壳子晒干了，母亲把壳子揭下来，用针线在壳子的一角钉个线绊，挂在家里通风的墙上继续阴干。
秋凉之后，母亲便开始搓麻线。你们可能不知道，搓麻线还有工具。母亲就有一块搓麻线用的缸瓦，坐下来放在腿上，用围腰把两头绑定，开始搓麻线了。搓麻线要手嘴并用，右手搓左手拽，嘴里衔着麻纤维，配合右手好分开。母亲把搓好的麻线一根根绕成一环，系好以后串起来挂在干燥的墙上，以免上霉烂掉。
接下来便是剪鞋样，母亲的鞋样全部夹在一本画报里。各种样式的鞋样都是母亲手放出来的。等鞋底、鞋帮都做好以后，就该鞋楦头登场了，鞋楦头是做鞋必不可少的工具。木头鞋楦有大有小，做好的鞋前放楦头，鞋后放楦根，中间加木楔，加满后再用小楔子钉紧，鞋面喷些水，放上一夜。第二天一早，拿掉鞋楦，一双鞋就做成了。母亲会在两只鞋的后跟处用一根线头连在一起，挂到床架的木挡上。至今我还记得，母亲床头的床挡上总是挂着许多新鞋。
妈妈很正直，也很勤劳。她一年忙到头。白天去生产队干农活，晚上在煤油灯下做鞋。上世纪六十年代中期，我刚上小学，每天晚上在油灯下读书、写作业。母亲总会坐在我的旁边陪着我。她一边纳着鞋底，还不时地给我讲一些做人的道理。母亲不识字，但她讲的那些，是那么朴实，使我至今难忘。什么“人勤地不懒”“别人给一兜，不如自己种条沟”“饿死不做贼，气死不告状”等等。母亲是这么说的，也是这么做的。她的那些语言虽然平凡、朴实，但富有哲理。
如今，“千层底”布鞋已经远离了我们的生活，再也穿不到母亲做的“千层底”布鞋了，但母亲的教诲以及她那些朴实的做人道理，我要永远记住，一代一代传下去！