汪保平
山远近，路横斜，炊烟袅袅有人家。走进何湾镇，映入眼帘的宛如一幅美丽的山水画卷，群山环绕，错落有致。弯弯的小河尽情地在田野间勾勒着，潺潺流水在鸟儿的伴奏下欢快地流向远方。炊烟飘过村落，洒脱地描绘着湛蓝的天空。山间田野在不同的季节变换不同的色彩，涂抹着小镇的底色。一切显得那么的惬意而灵动，富有生命的气息。一方水土恩泽一方百姓，人们悠闲地享受着幸福的生活。人与自然在这里和谐共生，美美与共。两条主要水系在此交汇，构成一个“人”字形。小镇就坐落在这个“人”字的撇捺之间，托举希望，展望未来。如果说河流是大自然馈赠给小镇的护城河，那么上街的乔家和下街的方家则像两名侍卫镇守着小镇的东西要塞。农耕文化与商业文化在这里交织，虽然谈不上商贾云集，但基本的功能设施完善。这里曾有粮食站、供销社、卫生院、信用社、食品站、澡堂，有张家的剃头铺、左家的油条摊、聂家的裁缝铺、唐家的豆腐店、孙家的糖坊、朱家的手工挂面作坊……麻雀虽小，五脏俱全。供销社是小镇的标志性建筑，位于老街的中心地段，传说是过去大户人家的豪宅。两层楼砖木结构，典型的徽派建筑风格，显得大气而不张扬。门前光溜溜的石板铺得整整齐齐。木质的槽子门，上方是木槽，下面是石槽，槽子门板长而厚实。进门的左边是布匹，右边是百货。二厅的左侧是食品，右侧是收费处，前方是五金柜台。正厅的中间有个天井，四水归明堂，既能通风，又能采光，还能消防。过去，这里是小镇的商业中心。供销社的东边，高家门前的岔路口有个木亭子。底部大约三米见方，四根粗大的木柱支撑起顶棚。棚顶用灰色的小瓦盖着，没有翘角。柱子下端用宽厚的木料连接，既能起到加固作用，又能当板凳坐人。一举两得，很实用，供南来北往的人们歇歇脚。西北角的碉堡山是小镇的至高点，它默默地矗立着，像一位饱经战乱的老兵向人们诉说着战争带来的历史创伤。
走进小镇，地标把我的思绪导航到记忆中的那一片海，穿越时空隧道，感受它的脉动，融入它的世界。脑海里不断地搜索着记忆的碎片，回放儿时的岁月。记得父亲第一次带我上街，我兴奋了好久。他连续几天上山砍柴，回来再挑选一些栗树柴，锯断、劈开、晒干，然后捆好。卖柴也是有讲究的，不仅品相要好，还要好烧，产生烈火，这样的柴才好卖。买家也很内行。终于一切准备就绪，出发了。父亲挑柴走在崎岖的田埂上，我在后面跟着。走着走着，遇到一个较大的田埂缺口，父亲放下担子观察了一番，又在周边找来一些稻草垫在缺口的前后两边用来防滑，然后挑起担子弯下腰，先用一只脚探过去，等前脚站稳，运上气，后脚用力一蹬就过去了。再回头把我背了过去，让我坐在柴上休息一会儿。他从口袋里掏出一支香烟叼在嘴上，风大气温低，火柴擦不着，又把火柴皮子在脸上焐了一下接着擦。一擦着，双手立即捂起来挡风。连吸了几口，烟都没从嘴里吐出来，而是从鼻孔中冒出。眼看一根香烟快要抽完，弹了弹烟灰，换用大拇指和食指的指甲捏住烟头，继续吸到烫手的程度才丢在地上，用脚踏了踏。看到父亲被烟熏黄的指甲，布满老茧的双手，被生活压弯的驼背，我一阵心酸，幼小的心灵留下了深深的烙印。好不容易进街了，路过上街头的梅家，走过一个小石板桥，左边是孙家，右边是杨家，在丁字路口向左拐就是正街。可能是父亲考虑到岔路口处人流量大，而且有个亭子可以遮风挡雨，把地点选在了这儿。实际上，街道的巷子口也是风口，四面通透的亭子是根本挡不住风的。我和父亲站在凛冽的寒风中冷得瑟瑟发抖。雪花不停地飘到脸上，冻得泪水往外流。风也像怕冷似的，一股脑儿地往衣服里面钻，我的手脚被冻得失去了知觉，父亲也在不停地搓手跺脚取暖。没有办法，只有耐心地等待买主的到来。过了好久，走来一位高高瘦瘦的中年男子，身穿长长的军绿色棉大衣，戴着一顶放下耳焐子的四块瓦帽子。米黄色的围脖在颈子上围了一圈，显得很绅士。远远的，父亲就亲热地叫了一声汪经理，我也赶紧接着喊：“汪经理好”。他看了看我，也许是同情，那严肃的面孔露出了一丝微笑。点了点头，又瞟了一眼片子柴，然后朝我父亲说：“把柴挑到我家去吧。”柴总算卖掉了，不仅价格合理，而且是现金。有了点钱，我们去填一下肚子。一到油条摊，我就迫不及待地先烘烘火，谁知大火这么一烘，手脚通红，又痛又痒。由于来迟了，油条冷了不脆，只好用开水泡软一段吃一段。吃完油条喝过热水暖和了许多。父亲用水果糖哄着我去理了发，再去下街头的澡堂子泡澡去寒。澡堂子简陋到寒碜的程度，推开用破棉袄拼凑成的门帘子，隐约看到小小的澡池中挤满了人。池水虽浅，但仍然看不清是干净还是脏。在水池一角的底部用一口普通的铁锅烧柴加热。巴掌大小的一个小窗户透进一丝亮光，暗得让人有点害怕。弥漫的高温水蒸气让我透不过气来，一会儿我的脸就被憋得通红，跑了出来。洗完澡我们来到了唐家的豆腐店，十块豆腐干子，唐老板数了两遍，确信无误后，又在簸箕里找了两小块碎干子添上，弄得我心里甜滋滋的。办完事，我们回家了，向右转个小弯经过后街，碰巧被正宝的母亲遇见了，她跑进厨房又跑了出来，把围兜里的两个烀山芋递给我父亲。父亲婉言谢绝后，她又往我怀里一塞，掉头就跑了回去。山芋还是热气腾腾的，在寒冷的冬天，显得那么的温暖。
如果说自然是底色，历史是痕迹，那么人文则是小镇的灵魂。正是那些不畏牺牲去捍卫民族的尊严、誓死保家卫国的人的引领，小镇抚育了一批批优秀的人才。有恢复高考制度初期考取北京大学的，也有如今的作家、诗人、画家、舞蹈家、企业家、新农人、知名工匠等等。大学专科、本科、硕士、博士、博士后，每个层次的人才都有。多元化的人才为小镇赢得了很好的口碑，成为小镇人的骄傲。在几十年改革开放的大潮中，小镇有不少居民凭借自己的实力走了出去。有旅居国外的，有安家都市的，家乡变成了故乡。收获了希望，留下了思念。这也成了小镇幸福的小忧伤，思念让小镇瘦了许多。但无论他们走多远，小镇永远都是他们心中共情共鸣的精神故乡。
由于时代的变迁，近年来小镇被边缘化了。没有镇远古镇悠久的历史，没有西河古镇发达的水运，也比不上鲁镇的人文底蕴深厚。无论是纵向比，还是横向比，现在的小镇都弱化了许多。但小镇仍然很自信地按照自己的方式悠闲地过着自己的生活，默默地用光阴续写它的历史，用炊烟描绘生活的图景。随着和美乡村的建设，乡村振兴的推进，小镇的瘦小只是暂时的。愿有岁月可回首，亦有前程可奔赴。
乡村是没有围墙的博物馆，用时代的余温叙说着昨日的故事。物件老了，岁月久了，听故事的人变成了讲故事的人，讲故事的人变成了故事里的人，悄悄地从量变到了质变。夕阳把余晖淡淡地洒在枫叶上，折射出艳丽而通透的红。
山野万万里，人生路漫漫。把嘈杂的尘世和热气腾腾的生活再爱一遍，重新到山间田野去吐故纳新，让生命再次绽放花朵，芬芳大地，浸润心灵。别让世俗淹没了生活的热情，好好珍惜这多彩的盛世，让一声声鸟鸣都成为美好的回忆。生活没有标准，知足开心就是幸福，人生没有模版，潇洒如意就是精彩。