赵锋
童年的记忆中，我的母亲患乳腺癌病逝，父亲常年不在家，我和外婆生活在一起。
外婆的房子在青阳县大码头旁边，建在运河边，前面临街，后面靠河，靠河的一边还挑出一排木廊，沿河有窗户，打开窗户可从河里用水桶吊水。
十岁那年，父亲和常州的母亲结婚了。父亲又把我送到常州的这个外婆家，外婆有一个佣人。
到了常州，我十分不习惯，没了玩伴，没了自由。这个外婆很凶，瘦瘦尖尖的脸上没一丝笑容，还给我立下许多规矩：放学就回家，不准在外面玩，吃饭要坐正，不准乱动，菜由外婆夹给我，不准自己夹，饭就给一个小碗，没得添，就连拿筷子的姿势都有讲究，右手大拇指不准翘起来，一旦露出来，外婆的筷子就会敲上来。外婆给我做的衣服很长，裤管和袖管都要卷两道，说这样可以多穿两年。
睡在床上，就是我偷偷地想青阳外婆的时候。她有一张圆圆的脸，整天对我笑眯眯的。吃饭的时候，都是让我先吃，吃饱了她才吃，生活很清苦。外婆从外面捡别人丢弃的鱼鳞，捡指甲盖那么大的，回来给我熬汤喝。涨水的时节，河里会有从上游冲来的黄瓜，外婆用竹竿捞上来，把它放在水缸中泡着，待我放学回家就可以吃上半根。有一次，我家的大花猫从阳台上抓到一只麻雀，外婆把它从猫嘴里夺了下来，烧给我吃了，可香呢！
凡是冬季下雨下雪时，青阳外婆都是背着我上学。外婆是小脚，走起路来一扭一扭的，她穿着一双桐油刷过的钉鞋，鞋底下有特制的铁钉，鞋帮很硬，穿起来一定不舒服。夏天我和外婆睡在阁楼上，上下全靠一把竹梯子。每次我在前面爬，外婆在后面用身体护着我，两个人把竹梯子踩得嘎嘎作响。楼板上垫着一层厚厚的稻草，上面铺上被褥，床边的小矮桌上放着一盏小油灯，用小墨水瓶改装的，上面有铁皮管子，管子里穿上一束棉线做灯芯。外婆从桌上摸到了打火刀和打火石，“咣！咣！咣！”刀片撞击着石块，火星蹦到了纸卷上，因为纸卷上次点燃过，头上有烧过的黑灰，遇到火星就着了，趁机放到嘴边吹，那可要点功夫的，舌头舔着嘴唇，“突！突！突！”几下，纸卷就烧起来了，点灯、烧饭全靠它。然后，我就睡进了外婆的怀里，冰冷的双手和双脚贴在外婆身上，很快就暖和起来了。有时候大花猫也会钻进被窝里，靠在脚边，乖乖地蜷缩着。小矮桌上的油灯一闪一闪地，橙黄色的光线映照着外婆慈祥的脸，很快我就甜甜地进入了梦乡。
常州的母亲生了一个小弟弟，取名小平，比我小十岁，他三岁那年也送来给常州外婆带了。小平很可爱，长得结实，总是黏着我，要我带他玩。有一天，爸爸回来了，我壮着胆向他说：“我想回青阳外婆家……”话音未落，父亲就狠狠地训斥了我一顿，并且说：“青阳外婆也不是你亲外婆。你的生母是四川人，后来把你寄养在一个农户家，好在那个人家没男孩，想把你养大了做放牛娃。过了几年，我花了好几担米才把你赎出来！”听了父亲的话，反倒让我更爱青阳的外婆了。
小平吃得好、穿得好，幼儿园就读了三年，他有许多玩具，我都不喜欢，我用硬封面纸折成方块，和同学玩摔纸片，一人摔一下，谁的纸片被掀翻了就算输。我经常和弟弟一起追逐着玩。有一次，他在前面跑，因为跑快了，不小心跌了一跤，肯定是跌痛了，哭了起来。我刚要扶他起来，常州外婆闻声赶到：“你敢推他！”外婆抡圆了右手，一巴掌扇了上来。我倒退两步，跌坐在地上，满心委屈，站起来忿忿地说：“我没推他！”“你还敢还嘴！”常州外婆反手一巴掌又抽了上来。我踉跄了两步，尽量控制自己不再跌倒，顿时脸上火烧火燎疼，眼泪都冒了出来，我忍着不让眼泪落下来，只是在眼眶中打转。突然，我从泪眼中看到青阳外婆站在我面前，是的！圆圆的脸，慈祥地笑着，我失声痛哭起来，“外婆！外婆！”大声地喊着向她扑了过去。外婆看到我突然的举动，闪到了一边，于是我重重地跌倒在地上，“咚”的一声，前额撞在土砖上。
够不着的爱和甩不掉的恨在心中搅动着，眼泪像决堤的洪水拼命地向外涌……