我家的老屋坐落在圩埂上，三间土墙屋坐北朝南，屋顶盖的是稻草，因此被称为草屋。每年在冬季的时候，父亲都要将屋顶上的稻草全部掀光，然后铺盖新的稻草，以抵御来年梅雨季节的接连阴雨天气。当时农村有一句俗语：不怕豺狼虎豹，就怕锅通屋漏！
在盖房的时候，事前要做一些准备工作，比如把盖房的稻草准备充足，码在房子的两侧，方便盖时顺手往屋上抛。其次是用稻草纺“经”，大约纺40根左右整齐排列，每隔35公分用草扎起来，等房子盖好后，像网一样铺在屋顶，然后用竹子将屋檐捆扎牢固防止大风。
每次盖草屋，父亲都会选一个星期天，为的是让孩子们帮个忙干点小事。盖屋的这天，母亲起早烧锅做饭，让孩子们早早地吃完，饭后把水缸、菜橱、锅台全部用油布盖好，把吃饭的八仙桌、板凳等能移动的家什搬到屋外。父亲扛着木梯，靠在屋檐上手握稻叉爬上屋脊，开始用稻叉把屋面上的旧稻草往下掀。别看父亲身材矮小但干事麻利。当把屋面上的稻草掀光后，还要逐步检查屋梁和竹排是否有损伤，需要同步换新。我们几个小孩在下面把推下来的旧稻草推到路边，堆存起来日后用来烧锅。稻草灰四处翻滚直呛鼻子，傍晚结束时，到水塘边洗洗脸、擦擦耳朵和鼻孔，毛巾上都是黑漆漆的灰尘。尽管这天的活儿有点苦，但是母亲会宰上一只自家养的鸡，再到金阁街上捞箱豆腐买筒干子回来做菜改善伙食慰劳大家。父亲这天也能享受到特殊待遇，抽上一包贰角捌分的“东海” 牌香烟。
老屋门前紧靠金阁河，河水从上游青弋江流入资福河，再分支流入金阁河，河水四季清清，朝着西边流向远方。沿河居住水乡人家的鸭和鹅，有的在水里吃螺蛳和水草，有的在水面上相互追逐嬉戏打闹，不时还会朝蓝蓝的天空发出自由欢快的叫声。如果在河边走一走，捡到鸭蛋鹅蛋是常有的事。仲春，你会看见小媳妇们拎着竹篮，在河边沙泥中摸贝壳，等摸到一竹篮的时候，放在锅里煮熟再捞起，去掉贝壳留下贝肉，用咸菜红烧，味道鲜极了，是一道喝酒下饭的好菜。放暑假了，我除了早晚放牛外，在河里拉猪草喂猪，抽时间用纱布做个捕捉虾子的布盘，在里面放点用菜籽油炒米糠做的饵料，放入水中每隔15分钟起一下，能捕到斤把两斤虾子，回家红烧改善伙食。要是吃不完便拿到街上去卖，还能换点肥皂、火柴等日用品。
老屋的埂脚下面连着一块颇大的滩地，滩地上一年四季种着庄稼，冬有小麦、油菜，夏有棉花、花生、山芋，秋季还有荞麦和泥豆，没有一点儿闲地，就像父亲说的那样:“世上只有懒人没有懒土，只要你下了种子，它就能长出庄稼，收获到劳动的果实！”印象最深的是奶奶说的一句话：“外滩地里的山芋最好吃，有粉有味道！”山芋的根茎撕皮可以和青椒小炒，要有肉丝吃起来更美。山芋藤晒干后当饲料，冬天可以喂牛。在那个物质匮乏的年代，用山芋煮粥、干饭熏蒸，或用锅焖山芋当饭吃是常有的事。再说那荞麦，把荞麦磨出粉，搓成团子加点白菜烧成汤当饭吃，现在还成了保健品。儿时的谜语：“红根子绿叶子，哪个猜到生结子！”说的就是荞麦。
滩地，那可是我们儿时伙伴们的精神乐园。春天，特别是小麦抽穗的季节，和几个伙伴在里面躲猫猫，就像课本上提到的青纱帐一样，要不是自己探出脑袋来很难找到。秋夜，借着皎洁的月光，在滩地上玩游击战，疯得汗流浃背不舍得回家，非要等父母催喊才肯罢休。
老屋的后面是一片葱翠的竹林，竹林里的鸟儿天不亮就“叽叽喳喳”地开始叫起来，你想睡个懒觉那是不行的。儿时，我经常在竹林里掏鸟窝捉小鸟。每当春笋开始破土长出时，我想掰几根炒着吃解解馋，大人们是决不允许的，非要等到退笋的时候，也就是那笋子长不成竹子了。
竹林间有一条窄窄的人行道通往水塘，水塘边有一个用四根木桩顶着石板搭起的跳板，挑水、洗菜、淘米、洗碗、洗衣全在这儿。由于父母亲起早摸黑在生产队挣工分，烧锅洗碗成了我们的活儿。不过，为父母减轻家务负担也是应当的。在水跳板上洗碗时，水一动，小鱼小虾会直游到面前吃饭渣菜渣，有时用竹篮都能兜揽到鱼虾。贪玩过了头不免被父母打骂。母亲通常是这样骂的：“你前世里没有玩得醒哎！”夏天的水塘里有菱角菜，那可是夏季的家常菜，新鲜的可以和蒜泥凉拌，也可以用罐子装起来腌着吃。
光阴似箭，日月如梭。如今，父亲走了三十多年，老屋拆后重新盖起了楼房。再也看不到老草屋了，再也不用稻草去盖房屋了，也再不用担心暴风骤雨到来时把草屋掀个底朝天，锅通屋漏了！每当我回到老家时，父亲登梯上屋盖房的情景就浮现在我的眼前，那熟悉的地方和亲切的身影，我常常想起，在闲时在梦里，叫我久久不能忘怀！哦！
老屋，是我和哥哥出生的地方。再见了，我家的老屋！
朱麦完