光阴是捧着笑脸来的。
还记得，少年时的那个夏天，红荷初放。放学的路上，我唱着老师新教的歌儿《童年》，“池塘边的榕树上”……暑假将至，无非游泳、爬树、抓知了，日日做赤脚大王，还不要写作业。
以为年年岁岁都是童年，唱到“一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴”这一句，很不喜。我这里光阴多多，你们尽管来买来换啊。
刚过中秋，便要翘首盼春节。有新衣裳，有可以堆起来吃的糖果点心，有可以理直气壮使用的压岁钱……
哪里知道，光阴是会变脸的。
匆匆完成学业，囫囵着结婚生子，一转眼，少年人事都成了山那边的暮霭云烟，散了，远了。
记得三十岁那年的除夕夜，我暗自忧伤，写过一篇《三十岁的女人蛇》。我已知道，我将在岁月更迭里，悄然褪去那些明媚鲜艳、柔嫩多汁的部分，开始向纹理缜密、色泽暗沉的中年峰顶匍匐前进。
那些少年时的玩伴、同桌，惊鸿一样掠过心底的人影，我要和你们再见了。
……
再见面，已非往日，各自中年，各自忙乱。
岁月，恰如一只恶犬，跑得好快，将我们追赶。以为自己调整好频道，可以接受变色、破损、模糊，可是，一转身发现岁月又成了猛虎。
手机的通讯录里，有一些名字被光阴掳走了。
通往外婆家的那条江洲上的沙路，走着走着，就断了，那里是新岁的荒草覆盖了陈年的荒草。在夕阳落下的地方，我相信有一个无法抵达的国度，那里正朝露瀼瀼，那里是我的奶奶、我的外婆、我的早夭的姨娘……他们在另一个世界里，在岁月之河的彼岸。
在与岁月的交战里，我是如此被动，且战且退。但我知道，我不能落荒而逃。
我在中年的峰顶上，独坐、沉吟，开始我的小叙事。那些过往岁月里的人影，他们长成满坡的小野花、小青草，长成无名灌木，长成林间幽泉、石间苔痕……
我在峰顶上回眸、俯瞰，这四十年的岁月风景。是的，在这么多年惯于抒情的小时光里，这一回，我像蒙古长调一样低低地叙述。我要讲述，讲述，讲述这一路所见的浮云白日、落花流水。
如果人生真是个沙场，而我此刻，不再纵横决荡，不再披坚执锐，我只是个林间月下行吟的漫游者。曾经春深如海，我经过了；将临的霜重天寒，我一样会低眉合掌，安然接受。
两军交战，有人执戟冲锋，有人夜行游说。我要做的就是，与岁月慢慢商量，将疼痛降到最低。
本文系该书序言
《与岁月慢慢商量》 许冬林 著
金城出版社2023年7月出版
许冬林