我的老家是典型江南水乡，一条清澈见底的小河从老家前面流过，小河里的水，清澈甘甜，晶莹剔透，四季水流不断。小河发源于瑞昌湓城，沿着弯曲的河道蜿蜒地流向赛城湖最终流进长江。
初春的日子，薄薄的轻雾刚刚散去，淡淡的朝阳如同顽皮的孩童，从远处的山地里，一蹦一跳地跃上了山头，霎时间霞光万道，大地上洒满缕缕金光。复苏的小河也加入了欢乐的场面，水中的鱼儿在慢慢地游动着，树影倒映在河水中，一时成为鱼虾遮阳的天然伞。水中，小鱼在不停地追逐，小虾与水草捉起迷藏。
小河两岸是村里的农田，在春风的催促下，一望无际的麦田绿浪翻滚。到小河边挑水、洗菜的人渐渐多了起来，几个少女互相取闹，用手泼水，水凉丝丝的，一溅到身上，就发出银铃般的笑声，草地上牧童在尽情地吹着笛子，那悠扬的笛声，如同林间百灵鸟在歌唱，就连那些嘻笑的少女，也停下声来，倾耳听着，旁边的小牛儿，也不时地凑凑热闹，发出哞哞的叫声，逗得旁边人们捧腹大笑。成群的鸭子在尽情嬉水，不知是谁家的新燕在啄春泥，好一幅“春江水暖鸭先知”的美景图。笑声、笛声、水桶的碰击声、鸭子的喧闹声浑然融为一体，组成了一曲优美的春之歌。
夏日来临时，河水冰凉的，女人们喜欢来此洗衣，从不厌烦地谈论家长里短。洗衣女在河沿的石板上蹲成一排，她们不停地笑说神秘的成人故事，直听得那些少女或刚刚解怀的少妇们把头深深埋下，在清澈的河面映出一朵朵红莲，让棒槌急速地响成一片回荡的心跳。儿时的我们光着屁股下河，在水中嬉逐打闹。比游泳，比钻水，把小河搞得天翻地覆，甘甜的河水时不时让不会嬉水的伙伴呛了个够。
秋天的夕阳像是在山前点了一把火，将西边的云彩映得红彤彤的，远处的群山在晚霞的映衬之下更显得缥缈多姿，一阵微风吹过，就见那满山的绿草在风中轻轻地摇摆，河面上清澈如镜，微风拂过碧波荡漾，在夕阳的照耀下泛起了无数星光，放鸭的大爷摇着小船，伴着咯咯咯叫个不停的鸭子慢慢地走向岸边，吆喝声和鸭子的叫声在这黄昏时分浑然融为一体，河面上荡漾着层层细浪。将小船划到河中间，躺在船上看着明月高挂的天空和清清的河水，天上星星和月亮都跑到河里面去了，给人的感觉好像是置身于天上人间。
严寒的冬天到来时，小河结冰了，整条小河变成通天大道，河两岸的孩子们很快自动地分成两队在河面上溜冰，不时有人摔得四脚朝天、鼻青脸肿。大人们到河里挑水，总会带上洋镐斧头在冰上凿开一个圆洞，在洞口取水。凿开的洞口方便了女人们到洞口淘米、洗衣服，这样倒也常引来鱼儿觅食，有时竟有小鱼从洞口跳到冰上。我们一群小孩拿着自做的捞网守在洞口捞鱼，常常有所收获。这时候，河岸两边干枯的芦苇，有用的被人们割回去留着盖房子、做柴帘子、烧火。
再次回到乡下，站在小山村里，看着眼前依旧流淌的小河，那小河依旧清澈，想起曾经的点滴，竟有种恍若隔世般，似梦非梦，那条梦中的小河将永远刻在我记忆深处。
桂孝树