日前，朋友寄赠一册新著给我。打开快递，除了书外，还有一盒月饼。哦，中秋节已悄然而至。
但我在心里说：又是一年中秋，时间你走得也太快！
天道有常，留恋时光没用，该来的还是会来。细想起来，自年初开始，跑过不少地方，看过钱塘潮，万马奔腾，排山倒海，外套都被打湿，更有新疆之行，走坎儿井，与可可托海白桦合影；读过几十本书，文学史学也有收获；写过一些文章，做过多次讲座，得过一些小奖，加入中国作协。特别是，挖过很多地，种过很多菜，吃过很多玉米和山芋，马上要吃山药和芋头。中秋是该到了。
在我国传统里，中秋节是个大节日。家人们围坐一桌，吃月饼，吃芋头，吃菱角，诗友们则登楼吟诗，以平平仄仄方式，把思念与祝福送给亲朋好友。
吃菱角时，就会想起母亲。那时我是少年，才十二岁，母亲也很年轻，辫子挂在腰间。每到中秋节前，她都会划着团盆，到池塘里，摘一年中的最后一次菱角，洗净以后用大灶烀，烀得满室生香；同时打些菱叶回来，摘去叶片，留梗腌渍，当小菜吃。小菜虽有些咸，但在那些贫穷的日子里，给我们的骨胳中，增加了一种含义深长的钙质。如今我已退休，母亲早已作古。她喊一声“小明”，声音如此真切。现今，买了烀熟的菱角来吃，再没有当年感觉。
有年中秋节前，我上作文公开课，题为望月思亲。我忆起母亲，情不自已，趴在讲台大哭，颇似都德《最后一课》中的韩麦尔先生。同学们怔怔地望着我，不知所措。后来，班长递给我一块手帕，端来一杯水。她也不明就里。
吟诗者皆好友，听众也是好友。大家聚在一起，使这个日子，有了一点仪式感，有了一点与众不同。吟诗自然少不了苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，也少不了秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。人生总有很多遗憾，即使是亲兄弟，为了前程，也会四散；即使是相爱的人，有时候也难以整日厮守。这是一种普遍的状态，大家都有同感，放在今天，也是如此，所以诗歌传诵下来。
现在，立秋过了，处暑过了，白露过了，秋分过了，从节气上说，秋天正好过去一半，所谓平分秋色。我早晚都来菜地，播种，浇水，薅草，锄地，摘秋茄子，摘丝瓜条，有时什么都不做，望着菜地发呆。秋风吹动苇草，簌簌有声；秋虫唧唧吟唱，催人奋进。
偶尔骑着自行车，从城里往乡村骑，看到田埂上扁豆花开，犹如红霞；稻田里，或碧绿，或吐穗，或染金，一茬催着一茬，真是长江后浪推前浪。在我来说，因为退休，时间自由，得大自在，然而心有戚戚，略有感伤：时光它真是在跑，把人都撵老了。
人生一世，草木一秋。杜甫诗曰：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”东山魁夷散文《一片树叶》，也是以树喻人。树与人有太多的相似。
我正处在人生的秋季。像我这个年龄段的人，很多人都注重养生。可是，在我看来，有些人的养生方式只是吃吃喝喝，打牌聊天，未免有些消极。蔬菜一生多么短暂，水稻的一生也不过三四个月，它们都在勃勃生长，从不虚度时光；人还是应该做些有意义的、有益于社会的事儿。我现在所做的事，除了种菜、骑行，还有两样，一是研究地方文化，二是为老年大学学员上课。我觉得这是积极的养生方式。
我走遍了全县所有乡镇，熟悉县域之内所有名人名胜，如有不知道的，就去现场走访，再查阅资料，力求明白，并把研究成果写出来发表，或为学生、市民举办文化讲座，仿佛与远去的乡贤晤面。我的眼前时常浮现出他们的影像。我在老年大学主讲诗歌与植物课程，我的身份是教员，但我和学员之间，是交流、切磋的平等关系。不上课的日子，我想念他们，并祝愿他们老有所学、老有所乐。中秋是个节日，也是对于思念与祝福的提醒，愿我们能够记住所有想记住的人，愿我们所爱的人笑口常开。
晚上，我坐灯下，回忆往事，感慨万千。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。多少心事多少泪，挥手故作不经意。泡杯茶，翻阅文静专著，体味劳动的艰辛，也收获劳作的快乐。品尝着月饼，心如秋水安宁。桂花的香味，透过窗纱而来，浸染书和书房，仿佛有个颜如玉翩然而至。
徐斌