□ 金洪远
母亲的乡愁，是嵌在岁月褶皱里的半生乡音。“爹爹”是她对父亲的呼唤，“戏府山”是晨起无意识的呢喃，而最深的牵挂，则系于偏门外望江楼那一屉鲜甜的汤包，大校场旁幽深的老巷，以及府山脚下那口滋养了她整个童年的老井。这份乡愁，自她少女时代离绍赴沪谋生，便深深埋藏，直至上世纪90年代初的那个国庆，才由我携妻儿陪她踏上了圆梦之旅。
车近绍兴，碧水乌篷甫入眼帘，母亲的话匣便再也关不上。“望江楼的汤包，鲜得眉毛要掉下来！”“大校场边那口井，不晓得还在不在了？”行至府山偏门外老宅旧址，一方青石井栏蓦然出现，母亲眼睛一亮，快步上前，手抚井沿，如同触碰流逝的时光：“就是它，我日日来打水的井。”话音未落，另一位白发苍苍的上海老太太也在子女搀扶下走近，未语泪先盈。两个离乡半生的老人，围着冰凉的青石井栏，用浸透水汽的绍兴话，争说着谁家的木桶曾掉进井底，回忆着趴在井边偷饮夏日凉水的清甜。那一刻，阳光洒在她们写满故事的侧脸，像两株历经风霜后重新舒展的秋菊。那幅画面，自此定格为我心中关于故乡与亲情最温暖的注解。
母亲走后，绍兴于我，成了一枚不敢轻易示人的珍贵邮票，生怕触碰了那份深藏的思念。直到去年岁末，与老友同游，本无意怀旧，却在博物馆门前偶然问路。门卫大叔一句地道的绍兴话：“过石桥，右拐，六七分钟就到！”想不到当年走过的旧巷，仿佛母亲在云端轻轻推了我一把——原来，那条通往她记忆深处的路，从未消失，而且近在咫尺。
我们当即改道。青石板路在脚下“嗒嗒”作响，每一步，都似与母亲当年的足音重合。石桥栏板的刻痕依旧，拐过弯，大校场旧址便在眼前。我急切地寻找，那记忆中的青石井栏却已无迹可寻。心头倏然一空，一阵微风拂过，却仿佛听见母亲含笑低语：“井栏会没，井水的甜味，是刻在心里的呀。”怅惘间，我们走进了毗邻的望江楼。当蒸笼掀开，那团鲜甜滚烫的蒸汽扑面而来，瞬间贯通了三十余年的光阴。我将一只汤包小心送入口中，皮破汤溢的刹那，母亲当年那声满足的喟叹，清晰地在我耳边响起：“还是小辰光的味道。”
临窗而立，望江楼的飞檐影影绰绰投在地上，宛若母亲张开等待的臂弯。心中万千感慨，终于凝成透彻的领悟：90年代的那趟，是“陪她圆梦”；二○二五年的这趟，是“替她回乡”。两段旅程，一场生死之隔，却被一口井的甘洌、一段柔软的乡音、一条六分钟的巷陌，紧紧系成一个完整的圆。所谓孝道，未必是惊天动地的誓言，它可以是陪她老人家走过寻根的路，也可以是在她走后，继续用她的眼睛去看故乡的云，用她的舌尖去品记忆的味，让那份未曾熄灭的乡愁，借由我的步履与感知，在这江南轻拂的风里，重新鲜活，再度绽放。
原来，最深情的怀念，是让她的梦，在我的生命里，生生不息。