钟郁梅正在教住院长者如何折千纸鹤
□ 记者 解景昇
在乐龄汇养老院，清晨的走廊里回响着护理员们忙碌的脚步声。钟郁梅推开房门，笑着弯下腰道：“爷爷，我是小钟。”老人看着她，眼神陌生。她知道过不了多久，老人又会忘记她是谁，但她还是每天笑盈盈地重新介绍一遍。这个“00后”四川姑娘，如今是乐龄汇养老院的护理主管。几年前，她以为自己会当一辈子老师。
上海是全国老龄化程度最高的城市之一。截至2025年底，上海60岁及以上户籍老年人口已超584万，占比接近40%。数字背后，是不断攀升的照护需求。也有越来越多像钟郁梅一样的年轻人选择投身这个行业，用朝气打破行业刻板印象，用专业重塑养老服务新模样，为传统养老行业注入新的活力。
“小时候常假装自己是老师，写写画画改作业，家里人都说我长大很适合做老师。我也确实在幼儿园干过半年，每天面对活泼的孩子，我一度觉得这就是自己想要的生活。但幼师的职业现实让我重新考虑，最终转而投身养老院。”钟郁梅告诉记者，刚入行时领导问她：“跨度蛮大的，你能接受吗？”她答得干脆：“我能接受，我愿意面对挑战。”话说得轻松，现实却很沉重。
“第一次处理老人大便失禁，整个人一直想吐，当时很难受，甚至想过不干了。”钟郁梅回忆起刚入行的场景，“那股气味、那种触感，和过去在幼儿园里闻到的奶香味、听到的笑声完全不同。当时每天下班回到宿舍，脑子里反复翻涌着白天的画面，怀疑自己是不是选错了路，但还是咬咬牙留了下来。”钟郁梅告诉自己，既然选择了，就先做下去再说。
更大的冲击来自直面生死。前一天还笑嘻嘻点头的老人，第二天情况就急转直下。那种无力感像一盆冷水浇下来，让她第一次真切地意识到，养老院里的每一天，都可能是某位老人生命里的最后一段路。但她很快学会收起情绪，她不能让自己的难过，变成别人的负担。
渐渐地，钟郁梅在养老院找到了自己的节奏。她给护工上课时，她一边说一边示范，动作轻，节奏慢。听课的护理员年纪都比她大，但对她心服口服。从被质疑到被认可，钟郁梅靠的不是年龄，而是把每一个细节都抠到位。
钟郁梅慢慢理解了养老照护的真正核心。入行前，她以为就是管好吃喝拉撒睡，真正上手后才发现，更重要的是管好“情绪”和“细节”。有认知障碍的老人每天忘记她是谁，她就每天笑盈盈地重新介绍一遍；有的老人反复问她同一个问题，她就反复回答，不厌其烦；有的老人会拉着她的手说“小钟你辛苦了”。她开始觉得，照护并不是单向付出，而是一场“双向治愈”。