□ 陈茂生
柴米油盐酱醋茶，开门那点事没“火”不行。
在上海肇嘉浜路一条高档住宅弄堂里，有一座红瓦坡顶的二层砖混结构小楼，那是曾经的“火柴大王”刘鸿生故居。这位涉及轻重工业、运输商业和金融领域的“企业大王”，1930年起正式成立大中华火柴公司，总部设在上海并在苏州杭州扬州汉口九江等地设立分厂。但刚上市时，因火柴头和火柴杆极易脱落而多被诟病，无法与洋火竞争市场份额的国产火柴不仅销量萎靡而且连年亏损；以后高薪聘请了留美回国的化学博士林天骥才解决这一技术难题，从此质量上乘的国产火柴广受市民青睐，大中华火柴公司也由亏转盈，资本总额达到300多万元。
火，既是人类文明的起点也是灾祸无情的根源之一。为了安全用火人类也是殚精竭虑，最终制成就靠硫磺和磷皮的轻轻一攃就冒出火花的“自来火”，俗称“火柴”。在尚不能国产的年头里需要穿越远洋舶来，所以在坊间被称作“洋火”。1877年大清朝还专门设立“上海自来火制造局”，是个专门研发、生产国产自来火的“局”级单位；足以说明当时火柴的确身价不菲。
我生晚也，未曾见过老人打火链点火抽烟的情景。但若时光回溯数十年，火柴乃居家必备之物是亲身经历。没记错的话，一盒火柴售价三分、约五十根；因为算不上昂贵，所以就成了课间、街角同学间“别火柴杆”游戏的玩具。那时下课铃一响，就有同学当然是男同学手拿一把火柴杆吆喝“来伐”；立马有人也拿出一把，二话不说“干”就是。于是，各捏一根火柴杆相互“别”，直到上课铃响还没断的火柴杆，当然就被称作“王”；下回再来就首位出场；而地下则是一地折断的火柴杆。刚开始还是用过的火柴杆，但以后就有同学拿着整盒新火柴来“别”。现在这样的游戏看不到了，因为没有火柴了，但那时童言无忌的欢乐至今难忘。