□ 金洪远
小包的邮包是墨绿色的,边角已被岁月磨得发白,却总是鼓鼓囊囊的,挂在他那辆草绿色自行车的后架上。每天清晨,那抹绿色便会准时出现在海滨小城的晨光里,伴随着清脆的车铃声,由远及近。
小包个子瘦高,脸上总挂着笑。见了谁,都先点头招呼一声。日子久了,整个新村的人都认识他,亲切地叫他“老先进”。这个称呼有来历——楼下健谈的邻居告诉我:“局里年年评先进,他从不落空。工作扎实,人又实在,这名字可是大家真心实意喊出来的。”
从前住在旧居时,我最怕下雨天开信箱。雨水总会钻进去,把报纸沤得湿烂,有时甚至黏作一团,字迹模糊,取出时总带着一股霉潮气。心里难免郁闷,却也只好自嘲:天要下雨,谁能有办法?
可自打小包来了,这烦恼竟神奇地消失了。无论雨下得多急多大,他送来的报纸总是干干爽爽,油墨清香仿佛还带着阳光的味道。我暗自纳闷:难道雨也偏心不成?直到一个傍晚,大雨滂沱,我撑着伞匆匆往家赶,在楼道口撞见了正在整理邮包的小包,才发现了秘密。他的邮包里总有一块塑料布放在里面。小包的答案是:天有不测风云,有了这块塑料布,还担心报纸会淋湿吗?见我好奇,他抹了把脸上的雨水,憨厚一笑:“天有不测风云嘛,有它裹着,报纸就淋不着了。”
我恍然大悟。原来哪有什么老天关照,不过是有人愿在风雨里,多费一份心。
小包的邮包,像个百宝囊。除了报刊信件,还常备着邮票、信封、储蓄单,甚至最新的邮政宣传册。邻居们有事常托他,他也总是乐呵呵地应下。那邮包虽旧,却仿佛装着整个社区的信任与温度。
年复一年,那辆草绿色的自行车载着沉甸甸的墨绿邮包,在新村的楼宇间穿梭。他的真诚与贴心,渐渐化作了居民们毫无保留的信任。