□ 汤更生
这株仙人球已默默伴我走过十个春秋。初遇它时，不过拇指般大小，孤零零插在一只旧塑料盆中，灰扑扑地蜷缩在阳台角落，仿佛一缕被遗忘的绿意。那时我未曾料到，这不起眼的小生命，竟在日复一日的粗线条照料下悄然生长，年年抽芽，岁岁开花，以静默之姿，书写着坚韧的年轮。
它不喜水润，偏爱干燥，土壤宁可偏干也不宜过湿，于是我学会了“忍手”——纵然烈日炙烤，也克制住浇水的冲动，任它在阳光下挺立如初。寒冬来临，我便将它轻移屋内厅角，避过霜雪侵袭；春意回暖，再迎着晨光送它重返阳台，看刺丛舒展，如披甲战士重归故土。十年间，它数度开花，每一次都带着猝不及防的惊喜：顶梢悄然探出一点红，宛如谁悄悄别上了一枚胭脂扣，娇嫩却倔强，是沉默岁月里最动人的告白。
那朵红花绽放在清晨的光里，层层叠叠的花瓣像被阳光吻过的绸缎，饱满而温润。绿茎托着它，仿佛捧着一段不肯说出口的心事。窗外的光线斜斜地洒进来，照在陶土花盆上，照在它密布的细刺间，也照进我一日将始的琐碎日常。那一刻，它不只是植物，更像一位老友，用它自己的方式提醒我：再忙，也别忘了抬头看看光的方向。
那枚未绽的花蕾，像是它对时光的回应——纵使沉寂多年，也从未放弃绽放的信念。晨起时我常驻足凝望，看它在微风中静默挺立，绿意沉实，刺序如诗，而那一抹红，是它写给生活最温柔的注脚。原来有些陪伴，无需言语，不必喧哗，只需静静生长，便足以让人心生欢喜，悄然治愈日常的疲惫。冬季偶尔添些营养液喂养它，不多，只一点点，像是给老朋友温一杯暖茶。而它最需要的，终究是阳光。每当春阳爬上窗台，它便像被唤醒般透出一股“精气神”，刺尖泛光，茎身挺拔，仿佛在说：我还在这儿，我还在长。
它用十年光阴，向我低语：生命自有节奏，成长无需催促。不急不躁，不争不扰，该开花时自会绽放，该绿时便绿得彻底。这大概就是它赠予我的，最朴素也最深刻的心得。
吾爱仙人球，不为它奇，不为它艳，只为它十年如一日地站在我看得见的地方，用沉默教会我守候，用一朵花告诉我：再平凡的生命，也能在属于自己的时节里，红得惊心，美得坦然。