□ 李 坤
秋来了。
先是晨起时檐下的蛛网沾了露，后来连午后的日头也减了锋芒。待到老院墙根的蟋蟀声渐渐稀落，窗外的梧桐便黄了半边脸。
我常推开这扇老旧的木窗，斑驳的窗棂露出里面木头的纹理，像是刻意描摹的秋色。秋风便从这窗缝里钻进来，带着些微的凉，又夹着些微的香。这香味也许是邻家晒的桂花，或是远处稻田的气息。
院里的梧桐叶黄得极有章法，先是叶缘泛起一圈金边，接着那金色便顺着叶脉慢慢流向中心。有时清晨在窗口张望，会发现夜里又落了几片，静静地伏在青石板上。拾起一片对着光看，那叶脉竟如老人的手纹般清晰可辨。
集市上的秋意更浓了。新摘的山楂红得发亮，堆在竹匾里像一簇簇小火苗；毛豆荚鼓胀着，青中透黄；还有那新挖的莲藕，沾着河塘里的淤泥，在阳光下泛着乌紫的光。卖豆腐的老张头照例给我多切了一角，“秋燥，多吃些豆腐好。”他说这话的时候，额上的皱纹里还夹着昨夜的汗渍。
夜深时分的秋最是磨人。凉意从砖缝里渗进来，伏在电脑前码字，不知不觉手指就僵了。翻出箱底的旧毛衣，袖口已经脱了线，却还留着樟脑丸的气息，这味道让我想起母亲生前总爱在立秋这天晒箱子，把一家人的冬衣挂在竹竿上拍打。
霜降那日，我起得格外早。院子里银装素裹，连常青的冬青叶上也覆了层薄霜，在晨光中晶莹剔透。
午后的秋阳最是珍贵，我常搬把藤椅坐在廊下，任阳光像温吞的水流漫过全身。这时常有麻雀来啄食落地的梧桐子，它们歪着头打量我，小黑眼珠里映着整个秋天的天空。
昨夜又梦见故乡的晒谷场。金黄的稻谷铺了满地，父亲拿着木耙来回翻动，扬起细小的谷屑。我在梦里伸手去接，却接到一片梧桐叶。醒来时发现窗未关严，枕边果然落了一片黄叶，边缘已经卷曲，像极了老人微笑时的眼角纹。
今晨扫地时，发现墙根的菊花开始凋零。但仔细看去，枯败的花瓣下已冒出新芽，嫩绿的叶尖顶着泥土，倔强地向上伸展。
秋风又起，几片梧桐叶打着旋儿落进窗来。我拾起一片夹在书里，忽然明白，这满窗秋色看似飘零，实则处处藏着生机。就像那晒谷场上的稻谷，就像母亲晒过的冬衣，就像老张头多给的那一角豆腐，所有的离去，都是为了更好的归来。