□ 王玉美
老辈人常说，“冬令进补，立冬为首”，而立冬进补的第一口，总绕不开一碗热腾腾的饺子。
我家的立冬，更是把这习俗过成了刻在骨子里的仪式。天还没亮透，窗玻璃上就凝了层薄霜，母亲已在厨房忙开了——雪白的面粉堆在案板一角，瓷盆里盛着刚剁好的白菜猪肉馅，刀刃与瓷盆碰撞的余温还在，油星子裹着肉香从馅里漫出来，混着窗外寒风的清冽，酿成了冬日里最妥帖的烟火气。“立冬吃饺子，耳朵不冻掉”，她一边揉着面团，一边又念叨起这句说了半辈子的老话，指尖沾着面粉，在案板上轻轻一按，便压出个小小的圆坑，像极了小时候我在雪地里踩出的脚印。
小时候总不信这习俗的“魔力”，直到某个立冬，非要在院子里堆雪人，冻得耳朵通红发麻，哭着跑回屋。母亲没说什么，只是从锅里捞出一碗刚煮好的饺子，白瓷碗冒着热气，饺子在里面轻轻晃荡。“快吃，吃了饺子，耳朵就不怕冻了”，她用温热的手捂着我的耳朵，看着我咬开薄如蝉翼的饺皮。滚烫的汤汁在舌尖化开，猪肉的鲜与白菜的甜交织在一起，从喉咙暖到胃里，再顺着血脉漫到耳朵尖，那点冻意竟真的一点点消散了。后来才懂，这哪是饺子的“魔力”，分明是老辈人把对晚辈的牵挂，都包进了这皮薄馅足的饺子里，让每一个立冬都有了期待的味道。
包饺子的环节，更是把立冬的热闹推到了顶点。母亲揉面的手法娴熟，手腕轻轻一旋，面团便在案板上滚成光滑的圆，再揪成一个个小剂子，用擀面杖擀成圆圆的饺皮，边缘带着均匀的褶皱，像一朵绽放的白菊。她的手指在饺皮上翻飞，眨眼间，一个挺着肚子的胖饺子便摆在了盖帘上，与周围的饺子排成整齐的队列，像一队待检的士兵。
厨房里的炉火正旺，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，这是煮饺子的关键时候。母亲说“下饺子要三滚三浮”，水第一次沸腾时，浇一勺凉水，待水再沸，饺子便浮了起来，表皮变得透亮，能隐约看见里面肉馅的颜色。这时捞出来，盛在白瓷盘里，撒上少许蒜泥和醋，热气裹着香气扑面而来，让人忍不住咽口水。一家人围坐在桌前，父亲夹起一个饺子，先吹了吹，再轻轻咬一口，“今年的馅调得正好，不咸不淡”；母亲忙着给我和孩子添饺子，“多吃点，立冬吃饺子，来年身体好”；孩子手里拿着小勺子，小口小口地吃着，嘴角沾了醋汁也不在意，只顾着说“好吃，还要吃”。窗外的风还在呼啸，屋里却暖融融的，饺子的香气飘满每个角落，连空气都变得温柔起来。