□ 王 玫
夏天已托海风捎来邀约，我应召而至，抵达烟台这座海滨小城，一伸手便能抚摸到大海的呼吸。
黄昏时分，西天现出了火烧云，海面上浮起一片金灿灿的波光。浪花温柔地涌上沙滩，又悄悄退去，只在沙地上留下几道潮湿的印痕。海风扑面而来，挟裹着大海的气息，带着咸咸的、湿漉漉的腥味儿，吹得我衣角飘起，发丝凌乱。远处人影绰绰，除了来消夏的，还有来拾贝的。
夜色渐浓，潮水退远，沙滩袒露出来，微凉而松软。我赤脚踩在细沙上，细腻的沙温柔地挤进我的脚趾缝间。我打着手电筒的光，俯身在沙滩上仔细搜寻。退潮后，海滩上显露出许多小孔洞，有的地方还微微鼓起小沙堆，若轻轻挖开，便可见到躲藏于沙下的小蟹小虾，仿佛海滩之下也藏匿着一个无声却生机勃勃的小世界。我弯腰拾起一枚枚贝壳，它们安静躺在沙滩上，在月光下闪出微光，有的洁白如玉，有的则被海水打磨出斑斓的花纹。
篝火终于跳跃起来，在海边燃起了光明的中心，火光映照着围坐成一圈的男女老幼。大家烤起了鱼，鱼皮在火焰的灼烧下，发出轻脆的爆裂声，鱼肉的香气在空气中弥漫开来。一个头发花白、皱纹如海的渔民，将烤好的鱼递给我。我咬下一口，鱼肉的鲜甜在舌尖漫开，融进唇齿间的盐，带着一种原始而浓烈的味道。
炭火在锡纸包裹的海鲜上跳跃，滋滋声混着烤架飘起的焦香。忽然，一道白色的光柱划破夜幕，像月光织成的绸缎掠过海面，在烤得金黄的鱼身上投下细碎光斑。灯塔每转动一次，我们的影子便在沙滩上拉长、缩短，仿佛被时光的手轻轻拨弄。
“看见远处那座灯塔没？”老渔民指向海天交界处若隐若现的光柱，“五十年前，那灯塔还没通电，全靠守塔人爬上去添煤油。”
灯塔是茫茫大海上至关重要的“眼睛”，守塔人则是这双眼睛的守护者。那时候，守塔是份既费心又费力的艰苦工作。稍有疏忽就可能导致灯光减弱或熄灭，给过往船只带来风险。
如今，灯塔早已实现自动化与智能化，工作人员坐在办公室就能掌握千里之外灯塔的状态。渔民的捕捞工具也发生了翻天覆地的变化，木质渔船逐渐被坚固耐用的现代化渔船取代。
烧烤架上的鱼突然焦了边，焦香混着老人故事里咸涩的海风，在夏夜的沙滩上久久不散。
火焰渐低，火星四散飞升，与漫天星斗相融难分。远处海面上，浪花依旧不知疲倦地奔涌而来，又悄然退去，像大海永不止息的心跳。在潮水的拍岸声中，浪花如碎银般在朦胧的月光下跳跃。
我握着手中的贝壳，壳上沾着微凉的夜露。老人的话语如海风拂过耳际：“大海的宴席，其实永远不散。”
篝火终于熄了，只留下几点暗红的余烬，在夜风里明明灭灭。老渔民没再说话，粗糙的手指朝大海那边扬了扬。我顺着他指的方向望去，灯塔的光柱依旧稳稳地扫过海面，像尽职守责的卫士。浪花还在岸边喧哗着，一遍遍冲上来，又退下去，不知疲倦。
我忽然懂了老人那句话的意思。火光会灭，船会更新，守塔的方式也会变，可这片海，这潮涨潮落，这指引归途的光，还有像老人这样，一辈子与海打交道的人，一直都在。那熄灭的篝火，仿佛只是宴席暂时收起的一道菜。而大海的宴席，永不散场：灯塔的光是它长明的灯盏，涛声是它永恒的韵律，每一个靠近它、懂得它的人，都是它永远的座上宾。我握紧贝壳，感觉掌心传来大海的脉搏。