□ 李斐瑜
母亲总是起得极早，天刚发白，便听得她在厨房里忙活。我躺在床上，听见水龙头哗哗地响，知道她又在淘绿豆了。
绿豆这东西，极是平常，每到夏天总要备些。绿豆性凉，能解暑气。母亲买来的绿豆，总是粒粒饱满，青翠可爱，倒在白瓷碗里，像一捧小小的翡翠珠子。她将绿豆浸在清水里，那些小珠子便活泼地跳动着，渐渐沉下去，偶尔有一两粒浮上来，她便用手指轻轻一捻，看是否坏了。
浸过两个时辰，绿豆吸足了水，胀得圆滚滚的。母亲将水滤去，把绿豆倒进砂锅里，重新注满清水。砂锅是旧物，用了许多年，底上有一道浅浅的裂纹，却不妨碍使用。她说砂锅煮绿豆最好，火候均匀，不会糊底。
灶上生了火，蓝色的火苗舔着锅底。水渐渐热了，绿豆在锅里翻滚，发出细微的声响。母亲并不盖锅盖，说是怕溢出来。她坐在灶前的小凳上，手里拿着一把蒲扇，偶尔扇两下，也不知是扇火还是扇自己。锅里的水开了，浮起一层白沫，她用勺轻轻撇去，动作极是细致。撇净了沫，便转小火，让绿豆慢慢地熬。
熬绿豆汤要有耐心。火大了，汤便浑了；火小了，豆子又不烂。母亲深谙此道，她能从锅里飘出的气味判断火候。起初是生豆的清气，渐渐转为熟豆的甜香，待到香气浓郁起来，她便知道是时候了。
约莫一个时辰过去，绿豆已经煮得开花，汤色碧绿澄清。母亲撒一把冰糖进去，冰糖块在热汤里渐渐融化，发出细碎的声响。她不用白糖，说冰糖清润，不腻口。糖化了，她舀起一勺，轻轻吹凉，尝一尝甜度，若是合适，便熄了火。
煮好的绿豆汤要晾凉了才好喝。母亲将砂锅端到阴凉处，任其自然冷却。到了午后，日头正毒，这时候的绿豆汤最为宜人。
盛在碗里的绿豆汤，汤色澄碧，豆粒半沉半浮，上面凝着一层薄薄的“豆衣”，用勺子一搅，便散开了。喝一口，凉丝丝的，甜而不腻，豆香清冽，从喉咙一直滑到胃里，暑气顿时消了一半。若是嫌不够凉，可以放井水里镇一镇。
有时母亲会在绿豆汤里加一两片薄荷叶，那滋味更是妙不可言。薄荷是她自己种的，随手掐两片嫩叶，洗净了丢进汤里，碧绿的叶子衬着碧绿的汤，煞是好看。薄荷的清凉与绿豆的甘甜交融，喝下去，五脏六腑都透着清爽。
如今，每到初夏，母亲仍要坚持煮一锅绿豆汤。我劝她用电器，她不肯，说砂锅煮的才好喝。我只好由她去，只是在一旁守着，怕她烫着。看她颤巍巍地撇去浮沫，小心翼翼地尝甜淡，忽然觉得，这一碗绿豆汤里，盛的何止是解暑的甜水，更是母亲几十年不变的心意。