□ 吴 昆
每个人对年的期待都是不同的，我小时候，最盼望的便是那一身崭新的新年衣裳，而母亲，便是那手持针线、编织梦幻的巧匠。
母亲总是早早备下布料，摸着那软乎乎的布面，满心都是欢喜。她把布料平铺在老旧的案板上，阳光从窗棂缝隙挤进来，洒在上面，勾勒出岁月静好的轮廓。母亲眯着眼，拿着粉片轻轻划线，每一道痕迹都精准无误，宛如她为生活勾勒的蓝图，简单却满含热忱。裁剪时，大剪刀“咔嚓咔嚓”，像是奏响的序曲，碎布头纷纷落下，似冬日初雪，带着利落与畅快。
夜晚，昏黄的灯泡晃晃悠悠，在墙上投下斑驳光影。母亲坐在床边，戴上顶针，穿好棉线，开始缝衣。线在她指尖穿梭，银针一上一下，带着微微的寒光，刺进布里又钻出来，拖出一条匀整细密的线脚。我趴在一旁，眼睛随着那针起针落，时不时问母亲：“啥时候能做好呀？”母亲便会温柔地笑笑，用下巴蹭蹭我的脑袋，说：“快啦，闺女别急。”她专注得很，偶尔扎到手指，也只是迅速把指头放嘴里吮一下，又接着缝，仿佛这新衣有着魔力，能缝进她所有未宣之于口的爱意。
新衣雏形渐显，领口、袖口都镶着精致的花边，那是母亲额外费心思加上的，她说女孩子家就得漂漂亮亮。盘扣更是一绝，母亲用彩色丝线缠绕、弯折，小小的扣子在她手中化为灵动的蝴蝶，栖在衣襟上。我试着穿上半成品，在屋里转圈，肥大的衣衫晃荡着，母亲在一旁笑得开怀，眼中映着我的喜悦，满是宠溺。
到了年三十，新衣终是交给了我。我迫不及待套上身，崭新的布料摩挲着肌肤，暖融融的。站在镜子前，看着精神又洋气的自己，兴奋得直蹦跶。母亲在一旁，双手在围裙上蹭了蹭，帮我抻平衣角，理顺发丝，轻声道：“俺闺女真俊。”那些熬夜缝衣的疲惫，都被此刻的欣慰冲刷得一干二净。
后来，日子宽裕了，商场里琳琅满目的成衣随手可购，不再需母亲一针一线熬制。可过年时，母亲还是会执拗地为我准备一套她亲手做的新衣。有一回，我不经意说外面买的样式更好，母亲眼神黯了黯，嗫嚅道：“买的哪有娘做的合身、暖心哟。”那一刻，我才惊觉，这新衣承载的远不止蔽体的功用，它是母亲绵延岁岁年年的守护，从生活的琐碎里抽出丝丝缕缕的爱，用耐心与巧手织就。
岁月偷走了母亲的青春，她的眼睛渐花，手也不复往昔灵活。可那缝在新衣里的母爱，从未褪色。