□ 陈家俊
从我记事始，我印象中的父亲离我比较远，他很忙，后来知道那时他在上海纺织厂任厂长。他把我寄养在爷爷奶奶家里，每周六的晚上或者星期天，父亲才会来看望祖父母和我，一般父亲来时会陪爷爷奶奶说会话，与我说话不多。
在我上二年级的时候，发生了一件事使我终生难忘。一天中午我放学回家，走到二楼前厢房门口，看到地上有一斤粮票，我就捡了起来，然后，走到三楼我家门口时，我把它塞进了煤球箱底下。不一会二楼的女孩子大哭着说她的粮票不见了。女孩子的母亲说是谁刚才走过这里了。我听见了，怕得要死，脸都变色了。爷爷奶奶看我那样，就对我说：“家俊，侬刚刚上来，是否侬拿过？拿过说出来不怪侬。”我说：“刚刚是地上捡的。”说完我就从煤球箱底下取出了那张可恨的粮票。爷爷一把夺过去，走下楼梯对二楼阿姨讲: “二楼阿嫂不要急，大家帮忙寻寻看。”结果当然是被爷爷“寻”着了。
那一个星期天父亲来了，我坐在小板凳上眼睛朝下不敢看父亲一眼，爷爷奶奶把门关好，在轻声轻气地向父亲说着那件事。父亲听完，就从抽屉里拿出一把木尺，叫我过去，让我伸出手来，父亲用尺抽我的手心，第一下我忍着，第二、第三下，我忍不住哭出声来，父亲才停住。他让我记住，不是自己的东西不能拿的道理。我默默地点头说：“记牢了。”
父亲退休了，工作时不注意治疗和服药，长年累月的高血压使得他晚年患上了肾功能衰竭直至尿毒症。从此，医院病房就成了他的另一个家。那些病友和护工都熟悉他，因为，当他病情转好时，还是会开心的，会与他们开玩笑，对医生们有时会说上几句英语，会讲一些成语典故，所以，大家都非常热爱他。
父亲的身体是每况愈下，血色素降到6克/升以下，医生开始时还想利用药物来提升血色素，但均无效。后来，主任决定为他输血。
血浆输进了父亲的体内，第二天父亲的精神就好了一点。但是，靠一次输血是不能解决问题的，根本问题是父亲的体内已经无法自行制造血红细胞了，过不了几天，新的输血又开始了。
我记得，那天他对主任说：“谢谢你们为我治疗，不要再用血和药了，不要再浪费资源了，把有限的资源留给更需要的人吧。”主任出来时对我连称父亲是好人。
那个夜晚医院终于开出了《病危通知书》。
儿子我静静地陪在您身边，您体贴地，连床边守护您的儿子都没惊动，揣满对尘世的眷恋，轻轻一叹，直上重霄而去……