□ 鲍安顺
妻子嗜茶，她捧着一杯茶对我说，一天可以不吃饭，不可以不喝茶。我说，人是不可以不吃饭的，妻子这样说，因为茶是你的必须品，像吃饭睡觉一样，不可或缺。她听了，神情不悦地说，你说死理，我说的是一天不吃饭，不是一辈子不吃饭。她还说，古人说可以不食肉，不可以没有竹，按你说的道理，那竹子不能吃，说的就是瞎话了！我听了说，是苏东坡说的，“宁可食无肉，不可居无竹”，说得很清楚，是居，不是食。妻子听了，不再搭理我，她惬意地喝了口茶，眯眼沉醉，很是享受。
妻子早晨起来，烧水泡第一杯茶，是在洗梳之前。洗好梳过后，很舒心地喝上一口，那喝茶的神情，像得道成仙一样快活。第一杯茶喝了几开汤头，就要泡第二杯茶，一般在上午九点，如果那天足不出户，还要泡第三杯、第四、每五杯茶，一直喝到深夜，看够电视，过足网瘾后，她还要泡一杯睡前茶，喝上几口，才如释重负地上床睡觉。妻子说，喝头遍茶汤很爽，在茶香四溢里，她常给我一个媚眼，那姿态让我想起妩媚二字，她就像画里的妖娆女子。
妻子喝茶，不是小壶小杯小口品，也不是大壶大碗大口饮，她一年四季就用那只青花瓷杯，洗得干干净净，泡出来的茶，清香浓郁，看着爽心，喝了舒心。有时，我也凑着那杯子喝上几口，妻子看见了很幸福，如果是别人碰了她的杯子，她必定要倒掉茶不说，还要把把杯子反复清洗几遍后，重新泡茶喝。为此，我说她有洁癖，她说洁癖个屁，你喝了我不照样喝？妻子的语气，虽然有点粗鲁，但我听了很亲切，也很幸福，像我喝了香茶一样，甜滋滋的，有些飘飘然。
有一天我逗她说，美女如烟，才女如酒，丑女如茶。她听了，不以为然地问我，抽烟、喝酒的女人，让人看了美吗？见我尴尬，她又说，谁讨厌喝茶的女人？我听了，也只得点头称是。事后我仔细想想，谁讨厌喝茶女人，是没有道理的，女人喝茶，无伤大雅，也不伤身体。可是我又一想，妻子喝茶，就是太多了点，堪比女人抽烟喝酒，有点过分。我对妻子说，女人喝茶，就像老爷们喝酒，少喝有益健康，喝多就不好了，我们叫酗酒，你叫贪茶。妻子听了，不反对，也不赞成，她惬意地喝一口茶后，就去厨房做饭了，她快快活活的背影，让我很是无奈，摇头叹息。
有段时间，妻子常常心悸发慌，有一次早晨出门时，突然摔倒在地，我以为她是低血糖，给她吃了点奶糖后，懵懵地恢复了过来。有一天夜里，妻子又泡浓茶，我突发奇想，喝茶会不会中毒？于是上网查阅后，如梦方醒，妻子几年来的心悸之病，原来是“醉茶”，那吃茶醉了的症状，都是如此，统称为“醉茶综合征”。我告诉她后，她有些意外地说，听说过醉酒，没听说醉茶，那茶还是要少喝点。之后，妻子喝茶有了节制，那心悸症状，很快就好了。
有一天，妻子喝着茶问我，你爱我吗？我淡淡地说，不爱！见她就要发怒时，我告诉她，她说的爱，是风花雪月的爱情，我们夫妻之间，已经是亲情了，血脉相连，虽然没有浪漫之爱，却可以地久天长。妻子听了，转怒为喜道，爱情是咖啡不是茶，再香再浓，也没有茶的清香怡人。我夸奖说，说得有理，对于我而言，妻子最好，伴我冬夏春秋，一生一世，还为我烧饭、洗衣、生儿子。我还说，我不喜欢喝咖啡，那是浪漫男人的嗜好，有人说有浪漫，就有贪婪，就不实在。妻子听了说，我知道，你不是个贪婪的男人，这山望着那山高，虽然喝茶不多，却离不开我这个喜欢喝茶的女人，我是你的茶妻子。我听了，感觉内心茶香弥漫，回味悠长，我像是在一片桃林中，看见了一座熟悉小屋，我带着妻子住了进去，然后烹茶煮饭，幸福生活。
我把想法告诉妻子后，她突然背诵起苏轼写茶的诗：“试作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”见妻子憨态可掬，我说，有茶有诗有妻子，是最好的生活，自己的妻子自己要疼，就像那茶那诗，自己的最好。