我儿是我儿
■陈茂生
年初儿子家购车了，于是便到小区物业登记一个“亲情车牌”；以后驾车来探访能省几块钱停车费。一打听，所需材料不多，持房产证、车辆行驶证及直系亲属关系证明，即可。
房产证好办，行驶证没问题；不承想，自以为最“硬档”的“直系亲属关系证明”难度最大。原来的老户口本上有儿子报户口和迁出记录，自然是最好的证明，但换发新户口本后已没有他的丁点记录。儿子出生时医院有个出生证明，上面有他第一次踏入世界时的蓝色足印，一直锁在抽屉里视作最高神圣。但几十年间几次搬家，不知搁在哪个旮旯“珍藏”着。翻遍各到各处、累得腰酸背痛却一无所获，只能黯然给儿子打电话“现在已没有证明你就是这个家的儿子了，要么花几千块去做个DNA？”郁闷中，忽然电光火石一闪：那本已退出历史的“独生子女证”不是有同等证明力？于是，打起精神再次投入“翻箱倒柜”，果然在一大堆陈年纸片里找到那个红塑料封面小本子。打开看看，谁能知晓那张憨态大头照就是我儿？不过，物业认可，顺利办妥。回家路上心里思忖：“放放好，以后说不定还要用”。但抽屉里几大包买房、卖房、装修、看病、还贷的文件、便条、收据，看着觉得烦但又不敢扔。现在只知道那本“独生子女证”妥妥地放在那一堆中，但也妥妥地忘了放在哪包里了。
如今手机绑定了银行卡，刷脸购物或手机密码支付，一声“滋溜”提货走人，潇洒得很。问题是屏幕上常有“温馨提示”：“您的密码不够安全，请及时更新”。于是在键盘上把几个数字、字母，刻意地大、小写、换前换后地绕来绕去，设置成功，好生得意。却不知原先的银行密码在逐步模糊。到银行兑换纪念币必须用现金，站在ATM机前很是忐忑，上一次用这玩意好像是很久以前的事情了？心里盘算着：“密码是第一次期待大发的几个8，是第二次更吉利的几个6？还是……”原以为脑子煞清，铭心刻骨，天知地知自知的密码，此时却像初春的柳絮飘忽不定。四次试错，第五次再错就要锁卡了，惶惶一摁“确认”键，沉默的点钞机“嗡嗡”作响，不禁额手称庆：“终于蒙对了”。但不敢保证下次能再次蒙对，更不甘心将密码写在纸上当作备忘，如此不仅有为虎作伥、递刀子嫌疑，而且象征着甘拜下风、自愿认输。所以一咬牙一跺脚，蒙对一次算一次！
很多年前，工作之余上课学习，费尽心力拿到几本文凭及获奖、职称证书，视作立身之本。眼下虽然肯定没扔却不知龟缩在哪个角落“冷宫”。以后机缘巧合需要装点门面了，肯定又是一阵手忙脚乱。虽然每一次忙乱后都下决心“放放好、记记牢”但每次都是放好又忘掉。时光荏苒，有些事“当时只道是寻常”成了最容易“掉链子”的一环，可能是平常生活的难免之“囧”。
想想也好，闲云野鹤时这么一阵忙乱也是回望曾经倥偬时光，“逼迫”发掘过往记忆，想想曾经熬过的岁月，关注可能遗忘的细节，得意处还能偷偷给自己点个赞。虽说“好汉不提当年勇”，我儿终究是我儿；但也如古人所说的“苔花似米小，愿做牡丹开”，万万不可自我辜负了。