船过几重桥
■王智琦
年过花甲，坐进游船，泛舟夜游苏州河。
游船从码头悄然驶离，贴水而行。向西途经新闸路桥、成都北路高架桥、恒丰路桥、长寿路桥、昌化路桥等，然后向东再驶过河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，直到外白渡桥。很快，游船折返，苏州河水平缓而静谧。
游船不大，只能坐20来位游客。苏州河水清澈如洗，波澜不惊，游船驶过时，才有一簇簇白色小浪花相拥而来。在这个春风沉醉的夜晚，我的游船体验亦真亦幻。眼前的苏州河，还是那条我童年乃至青年时期记忆中污浊黑臭的苏州河吗？
我对苏州河实在是太熟悉不过了！尤其是从四川北路桥往东一直到外白渡桥那一段，几乎就是童年时代的游乐场。我家住在离苏州河不远的石库门老房子里，下午放学很早，三点钟过后，同学们就从学校里一哄而出，相约跑到苏州河畔玩耍。
游船驶过四川路桥时，邮电大楼上被灯带装饰着的那栋钟楼，一闪而过，蓦地触发了我的思绪和记忆。那时，从河南北路往东面远眺，横跨在苏州河上有四川路桥、乍浦路桥。苏州河边的防护河堤都很低矮，五、六十厘米而已，用水泥砌出一道灰扑扑窄墙。虽然我们大都长得矮小，但只要俯下身去，就能看见浑浊的苏州河中，穿梭着连绵不断的往来船只，有的拖轮甚至能拖十多个船体。同学中有人胆大技高，不肯在岸边好好走路，偏要爬上防护河堤，在窄窄的墙体上摇摇晃晃地表演着。我胆小，害怕腿一软，果真掉进河里，只敢攀上去走几步，心脏就怦怦地乱跳。
那时的防护河堤上，每隔一段距离，就有一座铁制的扶梯，外涂绿色的油漆，供停泊于此的船家上下岸。有船只停靠在岸边，大都是很简易的水泥船，有的装载着货物，有的则是运送粪便。木制机帆船上，往往还会撑着帆蓬，底下有船舱，船上的人弯腰进出，这大概就是他们流动的水上之家了。船上有的在舀河水冲洗船面，有的则忙碌地生火做饭，袅袅的炊烟飘向城市的上空，给大都市增添了别样的烟火气。有几个船员模样的小年轻用长木条搭住铁扶梯，从我身边灵巧地爬上翻下。记得有艘木船上，从船舱里钻出个小姑娘，乖巧地蹲着帮大人剥毛豆，她不时地瞪大乌黑的眼睛，仰望着高高耸立的邮政大楼，上有四个毛体大字“人民邮政”，却毫不在意我惊愕的目光。还有许多小拖轮“突突突”吐着黑烟，后面拖着几条甚至十来条船，从西往东一路驶来，经过外白渡桥，最终驶进了黄浦江。我总是目不转睛地目送着小拖轮远去，暗暗猜想着这些船是从哪里来，又将驶向怎样的一个陌生世界。
河南北路桥和四川北路桥是非常重要的南北交通要道，人来车往频繁热闹，而乍浦路桥则相对冷清些。每到暑期，桥头旁会集聚着许多看热闹的市民，因为桥上总有一些游泳爱好者在进行跳水表演。那时候我们也看不懂跳水姿势与技巧，开心就好。他们眼观六路，只要没有船只过往，就会一个个奋力跳下水去，跳水姿势五花八门，有的确实像银燕展翅，动作优美，更多的则是像一截木头，直直地扑进水里，有时还会发出很响的拍击水面声音，看热闹的就说：吃大板了，吃大板了！不管如何，跳水者最终都会浮出水面，游回岸边，再爬上桥头跳下去，周而复始，乐此不疲，我们也看得津津有味，乐不思家。
游船在苏州河漫游，眼前的景象既熟悉又陌生。船过几重桥，我还真的一下子辨识不清。苏州河上有那么多的桥，从南岸到北岸，或从北岸到南岸，桥就在那里，可以从容跨越，想到人的一生却无法蹚过同一条河，顿生无限感慨。