说 猫
■王云
老鼠若是想胜猫一筹，在中国人这里，怕是首先就得从十二生肖里找证据。不过十二生肖可以不需要猫，中国文章却离不开猫。
翻翻古今文章，随处都是证据。陆游写诗自陈：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”；龚自珍赞猫：“缱绻依人慧有余”；郑振铎写过《猫》，那篇文章阴沉沉的气氛，给童年时曾长期与猫亲密为伴的我留下过不淡的阴影。当今海上文坛，陈子善夫子家的爱猫，随着人出名，更搭上现代传媒之顺风车，虎视媚行，每天在微博上观之者众。猫实在是写字谋事的人常写常新的题目。
偶与人调侃，我是和猫一起长大的，其实更准确的说法，是猫陪着我一起长大。小时候，家中养过一只极讨人喜欢的白猫，一黄一绿的鸳鸯眼，聪慧异常，难得是且并未丧失天性，该捕鼠捕鼠，该扑鸟扑鸟，老屋的房檐下曾有可怜的一窝麻雀，一开始叽喳聒噪，最后被这猫儿掏得几乎断子绝孙。我曾经有一张与她的合影，后来不知哪一年就再也找不着了，让人懊恼。那天拍照时，她姿态温顺地伏在我膝盖上，瞪着镜头的眼睛却是锐利之极。照片冲洗出后，伊比臊眉耷眼的我上镜多哉。
近三十年过去了。家人团聚时，我们的老白猫依然常被怀想起，就和想起家族中那些远去的亲人一样自然。想来如果真有六道，按照猫的寿数，她至少也该又经过了两次轮回。
从前的冬天,巷子里家家户户晒腊肠咸肉，腊肠腌制时，一定要灌上些白酒才好吃的。几乎每年冬天，那些可以自由奔走的猫，都会有一两只因为偷嘴过度,吃了挂在人家屋檐下风干的香肠，醉酒而死。现在想起来，从前的猫多幸福啊！个个活得像游侠。自由奔走，自由繁衍，闲时上屋，忙时捕猎，甚至还能有醉酒而死的机会。哪像现在活在都市里的猫，都随人一起被关在了鸽子笼一般的房间里，大多数的猫也如城市平民一样，平等享受着现代人的居住条件：昂贵的鸽子笼。工作单位附近有一家宠物店，我偶尔经过，那里面的猫隔着玻璃，都是洋品种，每一只的块头都能有吾国田园猫三只那么大，看上去令人心生畏惧，然而大约是被拘束得太久，眼神都不够灵活，失去了天赐的锐气。
想陶渊明当年，自况颜回，还能住得起五亩宅，现代文明有时候真是没道理。
不知什么时候起，猫开始成为都市人填补空虚的抚慰剂，我亦欢喜趋俗。猫来了，先得有个名字。原本我想叫它王尔德，但是临到关头忽有自觉：每天在三尺陋室里呼唤这么小布尔乔亚的名字，说不定还要伴随着它淘气捣蛋时我失去耐心的喝骂，实在是有点对伟大作家不恭；可能不时还得跟不识王尔德的人解释名字由来，这么一想就更失和谐。结果，最后因为脑门上一个天眼形状的花纹，它随随便便得了一个二郎神的名字，这么一来就本土多了。
猫性一如人性，千奇百怪。二郎神自生下来大约就没体验过几天正常的宇宙观，它原本是只流浪的小奶猫，被人救起后，在一间办公室里度过了半年，接着就转移到了我的蜗室里。到如今三岁，四只梅花敢于跨过的距离，只在防盗门外10米，多一步都坚决不肯踏出，屋子里就是她的整个天下，虽然有时也搭着窗台看看鸟看看雨看看落叶，但那都是隔岸观火。窗外的世界就是窗外的世界，只可赏玩，四脚踏之？绝不。不像从前。那时候的孩子野蛮生长，动物也野蛮生长。我们家曾经有一只狸花大公猫，是那只老白猫的后代。膘肥体壮，一整个春天，夜夜执着于夺爱争风，最后付出了一只眼睛的代价，但依然顽强地活过了很多年。全身上下都加倍散发着作为一只猫该有的生命态度。而不是像现在的人，养的猫失去了猫的样子，狗失去了狗的样子，我时常为路上那些穿着衣服甚至四个爪子上套着鞋，四足无措不知怎么走路，而手握牵引绳的主人却喜滋滋浑然不觉的宠物感到作孽，他们真的需要这些吗？答案无从得知。