■李晓
在城市一隅，黄葛树叶在风中盘旋而下，91岁的周先生陷入沉思。周先生经营一家小书店30多年，他的私人藏书已达上万册。周先生的忧虑在于，一旦他离世以后，他的这些宝贝藏书又在何处归宿？酷爱读书的王先生也有着同样的忧虑，他喜欢藏书，但每当后人们来到老人堆满书的逼仄房间，他们对老人这些藏书的安置又有轻微的抱怨。
作家老贺也对家里大量的藏书有过烦恼。“买书如山倒，读书如抽丝”，有一些书也是冲动之中买下的，买来之后却只是翻了翻，但又舍不得扔掉。后来，他学会了“断舍离”，就是每买一本新书，就要送出一本旧书给友人。送旧书时，贺先生都要反复斟酌，把这些带着家里体温的藏书送出去，相送时有着一种郑重的托付。书，向来是在有缘人之间抵达来往。
只有痴迷于读书的人，才明白对藏书那种埋在心里的感情。大凡读书之人，都有一个书房。书房，对于一个读书人来说，就好比将士收藏兵器、古玩之人收藏古董。
我隐身于这个城市，算是一个读书人。在这个城市，我已经搬了五次家，每一次搬家，不是粮草先行，是把那些书房里的藏书，先运抵我的新家。我发现，只有藏书先行抵家，好比灵魂预先到达，当我在新房子里，看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的心，才稳妥下来。当我每一次搬家时，我找不到一个可以值得自己告别的人，托付的人，我寄寓在城里的客栈，往往感觉是一个没有故乡的人。那么，这些随着我迁移的书，就成为我精神故乡的不停辗转了。
我一页一页抚摩过的那些书，在夜雨淅沥里，在西窗红烛下，在爱人一旁均匀的呼吸中，都带着我的体温。我精神世界地奔走和飘摇，大多是阅读赋予我的。这些年来，我通过阅读，觉得抵达到了世界的中心，也被抛弃在了世界的荒野。许多年前，我就落下一个毛病，读一本好书时，我就要灭灯，在床头点燃烛光，这成为一种精神上的仪式了。只有在烛光跳跃下，我的阅读，才是那么秋水微澜春水荡漾。而当我读到特别动情处，我就要张开双臂，去拥抱我的亲爱之人。
而当我凝望着书房里那些藏书，我精神上的伴侣和红尘知己，在房间里，我才有一种安全感，才感到一种踏实的心境，这个房间，它才是真正属于我的。而我搬家，把那些藏书一本一本拾起，抖落上面时光的灰尘，我抿紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们老去的起皱的肌肤。有时候半夜醒来，我感到屋子里有风掀动，像有人隐隐约约在喊我，我才发觉，是那些木质的家具醒来了，吹成了风，因为它们曾经都是森林里的树。我惊慌不已，赶紧走到书房里，摩挲着那些书，平息着我内心的慌乱。我发觉，我每一次内心上的叛乱或者是崩溃，都是通过在书房里的藏书面前得到抑制和平衡，它们是我多年以来扶持起来的亲信。
许多藏书人，都有一种苦恼。那就是面对越来越多的藏书时，不知该如何最终发落。它不像金钱，可以挥霍掉，它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的心。到底要把这些书藏多久，就好比一个重情重义之人，去承诺对一个人的爱，也许就是一辈子。一个人把他终身的藏书，一旦托付给一个人，一个地方，我想与刘备当年在白帝城的风雨里托孤，简直有一种相似的心境。因为那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。我见过一个藏书的学者，他在病榻前一一交代，把那些藏书分别捐给图书馆和友人。但他还是放心不下，拖着虚弱之极的身体回家，摩挲着一册一册的藏书，一册一册地交代，送给哪些人哪个地方。最后，他交代完了，回到医院，安然长逝。
在浙江的天一阁，当我面对那座古老沧桑的藏书楼，一瞬间，我突然感觉，这是天下读书人收藏的故乡，一个有着灵魂史的浩瀚故乡。
书归何处，或许它们真正归隐的地方，是在代代相传的读者心中，在时间永久奔泻河流沉淀的河床之上。