留守石库门
■崔鹤同
留守石库门，幽静而又闲适。
城区改造，老城厢拆迁，小区绝大部分居民都搬走了。那些租赁户，住哪里都要掏房租，还不如早早另寻住所，安家乐业，求个心安理得。我们住的是儿媳家的房子，所以可以住到真正要动手“揭瓦推墙”的那一天，成了名副其实的“留守户”。
我住的这个小区有500多户，每个门洞里至少有三四家人家，平均每家三个人，大约有三四千人口。但眼下剩下的人家寥若晨星。
我的楼上住着的有一户江苏老乡，男主小傅原本开的士，因长期做的哥久坐着不动，对心脏不利，他又有点血压高，所以就跑外卖了。他们搬家时，把剩下的一些油，一点玉米面和菜蔬都留给了我们。这虽然算不了什么，但人家总是想着你，也是一种情谊。楼上也住着一家安徽人。女主妇小徐带着上中学的女儿回老家了，只剩他做饭店的老公一人住着。老公是个酒徒，经常喝得酩酊大醉。有一次喝高了，摇摇晃晃地摸回来，要敲我家的门，说是宾馆。小徐回家后，关照我稍微关注一下她老公，就怕他喝多了。小徐不在，她老公很少做饭，所以她家冰箱用的很少。而我老伴又喜欢购物，家里冰箱总是“物满为患”，于是小徐家的冰箱就成了我家的“急救中心”。小徐也说：“你们就放吧，到拆迁时冰箱就卖了。”
小徐家三楼的坐便器会自动跑水，所以她嘱咐我，时常把三楼的上水龙头给关了。我也是有求必应。
那天，老伴对我说:“今天隔壁老太问怎么没看见你了？我说你在呢，在家里，在看书，不大出门。”老太98了，人虽清瘦，但精神尚好，每天早上她都会在门口来去地甩动双臂、迈着步子锻炼身体。有时坐在小椅子上晒太阳，看到我总是微微颔首，莞尔一笑。
最让我高兴的，是邮递员。他骑着一辆很旧的绿色的自行车，那只绿色的挎包也快褪成白色的了。他总是不声不响地在晌午时分把报纸或信函放在邮箱里。但凡是有我的稿费，他会大声地叫我的名字。我总是大声地答应：“来了！”我签好字，他把汇款单给我，总会眼睛看着我，叮嘱一句:“给你了，放好哦！”一次我回家，老伴眉飞色舞地对我说：“今天邮递员送稿费来了，800元，他拿在手里扬了扬，说给我买西洋参吃！”见老伴喜气洋洋的样子，我听了也心里一乐。
以往，弄堂里人来人往，笑语欢声。傍晚，公用厨房里锅碗瓢盆交响曲不绝于耳，滋啦滋啦烹炸煎炒的声音此起彼伏，饭菜香在空气中四下弥漫，充溢着浓浓的烟火气。如今，一排十几个门洞，只有一二户人家，显得冷冷清清。以往，流浪猫到处跑，老鼠也四下乱蹿，寻找吃食。现在猫和老鼠也踪影难觅。
现在唯一不变的是小区保安。他一袭黑衣黑裤黝黑的脸庞，仍旧那样面无表情，处变不惊的样子，一天到晚守在弄堂口那间小屋里。还有那洁白的、逾黑逾亮的路灯，总是忠于职守，按时按点发出柔和的光芒。
居委会门口已经张贴出了小区拆迁的补偿办法，看来拆迁搬家已经近在眼前了。届时，我将打点行囊搬到别处营生，我也将把弄堂里的铁树，冬青，小杉树以及绿墙上的牵牛花，还有那些灯光、犬吠和鸟鸣，统统打进行囊，作为留守的忆念，永远贮存在我的脑海里。