春光里的枸杞头
■钟正和
儿时的我，每到初春暖阳逼退了暮冬寒意的时节，照例就会念起离老屋不远处的河岸边，那一片片由枯黄杂草中探头探脑钻出来，铺展开水润春光的枸杞头，胃里的馋虫亦随之闹腾起来。
枸杞头，不像草本的荠菜，挑时要从根部铲挖。木本的它们，取的是嫩头，摘时得掌握技巧。须得如采茶般，用双手轻轻拎起枝条一端，顺势往下小心翼翼地一挼，长在小刺旁半遮半掩，最丰腴娇羞的嫩绿芽头，便咔嚓有声，清香漫溢地到手了。
民谚有云：春吃嫩头秋吃果。世人皆知，春日野蔬的新生芽叶，最是碧绿流油，嫩如雀舌。但同为新芽，它们彼此间的滋味，还是略有差别。吃过枸杞头的人都知道，其味微苦，且略带些许草叶的乡野气息。
然恰是这丝丝回味悠长，令人欲罢不能的清苦，使枸杞头与文人雅士扯上了关系。宋代陆游在《道室即事》中写道：“松根茯苓味绝珍，甑中枸杞香动人。劝君下箸不领略，终作邙山一窖尘。”显然，在诗人眼里，这清香甘脆的枸杞头，绝非凡物。无独有偶，将野菜写到极致的汪曾祺，也在其作品《故乡的食物》中言称：“春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”
记得读小学时的我，每每做作业时间久了，眼涩之际，外婆就会用枸杞头炒菜，并念叨着：“多吃点，枸杞头吃了眼清目亮，日后不用戴眼镜。”
印象中，外婆会取枸杞头至为水嫩的寸许长部分，下油锅大火快炒。眼看着蓬松的枸杞头裹上油脂，浸润出汁，调以食盐，即刻盛出，碧绿生青地堆在瓷盘里，热气腾腾，活色生香，垂涎欲滴是难免的。
启箸尝一口。伴着数声嚓嚓脆响，但觉清香爽口，脆落鲜嫩，让人体味到一种近乎秋凉如水般的舒爽，没有什么菜比得了！
人对食物的喜好，通常有阶段性。就像当年的我，既不喜苦，更怕涩味，唯独对枸杞头是例外。常常连自己都弄不明白，何以偏偏喜欢上了这微苦微涩的物事？
由于刚经了一个漫长冬日，吃枸杞头等同于吃春，将大好春意嚼于齿间。每回吃这菜，我都会像牛吃草般地大嚼特嚼，甚至连剩下的那点明亮汤汁都不放过。唇舌生津地将之喝下，不单是舌尖上的享受，更能抚慰烦躁的心灵。历代文人布衣爱这野菜，实是不谬！
当然，清炒枸杞头毕竟带点苦味，难以被大多数孩子所接受。譬如我的妹妹，就一直拒绝这口在我看来无比脆美的清芬。而既为青绿之菜，枸杞头自然也可做汤或烧粥。就如清代饮食养生专著《养小录》中记录：“枸杞头，焯拌，宜姜汁，酱油，微醋。亦可煮粥。”早年的外婆，便专门给妹妹开小灶，烧煮枸杞头粥。我曾偷吃过一回，那滋味，与清炒各有千秋。