陈亚楠
《
中国铁道建筑报
》（
2024年03月14日
7
版）
□ 陈亚楠
在黔北的深山里，有一座小村寨，那是父亲的老家。家中有五个孩子，父亲是老大。一家人的日子过得清贫拮据，靠着几分薄田养活了全家。
父亲小的时候，寨子里没有学校，只能步行一个小时到镇上读书。
那些年，每当炊烟袅袅升起，村里的石板小街，逐渐热闹起来。父亲带着弟弟妹妹一同出门，借着月色朝镇上走去。他们的包里除了书本，还装着奶奶提前备好的午饭，饭盒里盛着泡菜、米饭，偶尔也会撒几粒腊肉丁增香。
家乡偏远落后，山路曲折危险，出一趟门要起早摸黑、翻山越岭。从小，父亲就渴望自己有一天能打开通往外界的路。所以，他18岁的时候选择参军，成为铁道兵军营里的一名战士。
告别家人，父亲跟随部队到各地搞建设，建过机场，修过铁路，在走南闯北中开阔了眼界增长了见识。随着离家的日子越来越长，他的乡愁也越发凝重。
每次写信，父亲总会向家人询问是否有修路的消息，可得到的回复多是“再等等，快了”……在父亲看来，凡是铁道兵经过的地方，路通了、人富了，尤其在工程竣工的日子，民众们还会自发敲锣打鼓来庆祝。那份欢喜，着实令人羡慕。
那几年，父亲经常梦见老家的吊脚楼，猛一抬头，黑压压的木房梁直逼双眼。
“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”——时光流逝，父亲经人介绍认识了母亲，他们婚后把家安在了部队“家属院”。几年后，经过改制，铁道兵集体脱下戎装，走向了市场。
随着一项项工程落地开花，父亲不再执拗于回家。他的半生，在军营里书写无悔青春，在企业改革发展中贡献力量。正定机场、京深高速、赣龙铁路、向莆铁路等工程，都留下了他征战的足迹。
大学毕业后，我加入了中国铁建。在武陵山脉深处修建湖北利川到重庆万州的高速公路，我和同事们开隧架桥，历经三年时间，将一座座大山串珠成线。
某天，我在同事口中听到，他们参建的贵广、沪昆高铁通车了，贵阳将成为西南地区重要的铁路枢纽之一。险峻的山川不是阻碍，而是贵州走得更远的基石。我迫不及待将好消息告知父亲，电话那边传来工地上机械的轰鸣声，父亲听到后，顿了一下说：“谢谢啦，我早知道了！”
同一轮圆月、同一拢星空。这些年，入黔、出黔的路越修越宽，贵州也迎来了“大高铁”时代。过去的小村寨，如今已摘掉贫困帽子，华丽转身为最美新农村。栽下梧桐树，引来金凤凰，便利的交通也盘活了黔北的旅游资源，梯田里的稻花肥鱼早已摆上农家民宿的餐桌。
去年，父亲正式退休，辞别了他挚爱的工地。他最大的遗憾，就是未能亲自参与家乡建设，但千千万万的铁建人，却在地无三尺平的贵州大山创造了一个又一个工程奇迹，帮助他实现了曾经的梦想。
大山，是父亲归途，却是我的起点。
利万高速贯通时，我们驰骋在崭新的柏油路上，穿过隧道、飞越桥梁，来不及庆祝，又奔赴新的战场。
作者单位：中铁十四局二公司