潘昭轩 陈欣怡
《
中国铁道建筑报
》（
2023年12月16日
4
版）
□ 潘昭轩 陈欣怡
“这是您老战友的信？”
“对。我和他先后参军，不过他分配得比较特殊，是铁道兵。铁道兵修过成昆线，那名气很响亮咧！”
“成昆线，是您经常看的纪录片里的那条铁路线吗？”
“是啊，你当时也爱看这个片子，坐在电视前拉都拉不动。”
……
上大学时的某个夏日，我回到老家，翻阅爷爷的藏书，在一本厚重的笔记本夹层里发现一封信。行文内容翻来覆去只是老乡兼战友的关心和探问，但信的落款却引起了我的兴趣。
“中国人民解放军铁道兵。”
写信人为何隐去姓名，只留下一个集体称谓？
爷爷是军旅出身，故旧战友遍布祖国各地。我打听到，写信人是一位定居于西南边陲某城的老兵，岁数比爷爷大一轮有余，姓丘，是爷爷的同乡兼战友。上世纪60年代，爷爷跟随部队北上备战珍宝岛，这位老战友则响应三线建设号召，走向西南当了铁道兵。
“当时只听他说要去修成昆铁路，后面我们就很长时间没联系了。”
成昆线，我所知有限。但借着老人的见闻和网络渠道，我逐渐了解到一段不寻常的历史，一段荡气回肠的铁路记忆，让我的内心久久不能平静。
“三线”建设如火如荼，铁道兵战士行进在危险的“筑路禁区”，以人力胜天险，修筑了440公里桥梁和隧道。相传，成昆铁路“一公里铁轨埋葬着一英魂”，铁道兵战士用生命征服了艰难险阻，这才让哐当的铁道之声响彻深谷峻岭。
国家贫弱，何以自强？他们用伤痕累累的手掌，铺筑出富强的根基。
外敌环伺，何以自保？他们用不计牺牲的步伐，增强了国防的力量。
我所知仍然甚少，只能靠影像和推理，想象爷爷那位铁道兵战友的事迹。也许在某段崎岖险峻的山路上，他用晒裂的肩膀挑着百来斤的物资行进在浩浩荡荡的队伍中；也许在某个黑暗沉闷的隧道里，他弯着腰艰难地用锤子开凿土石，混浊的空气在热血奔涌的胸膛里进出。
毫无疑问，他是幸运者。相对于那些永眠在绵延上千公里成昆线上的兄弟姐妹们，他见证了建筑史上的奇迹，见证了共和国给予铁道兵的伟大荣光。
在漫长的历史长河中，在绵长的建设道路上，成昆线永远都是一个亮眼的坐标，但铁道兵的荣耀却不只一条成昆线。不需要太多的自述，你只需看那密密麻麻遍布祖国大地的“血管”，就会明白，铁道兵的荣耀来源于民族富强的征途。
铁轨如虹，飞越山间溪谷，穿梭林莽深处，驶入幽深隧道，航向亮眼长途。
……
“找工作的事情怎么样了，乖孙？”
“好得很咧！您操这个心干嘛？”
“你加入了中国铁建？原先是铁道兵部队的那个单位？”
“哈哈，我还没说，您就知道啦。”
“好好干，这是个好单位，争取做出点成绩。”
“您是知道我的，我一定好好干！您也要保重身体。”
……
后来，我加入了中铁二十五局，工装在身，军装在心。在岗位上，我立志奋斗，想用自己的眼和笔，见证和记录新一代铁建人的故事。
我仍然记得爷爷那位无名战友的事迹，仍然记得那“中国人民解放军铁道兵”的落款。他并不是真正的无名者，他只是选择融入集体中，将荣耀与铁道兵共享，将故事与铁道兵诉说。
在中国铁建成立75周年暨兵改工40周年之际，我怀着敬仰的心写下这段经历，致敬铁道兵！作者单位：中铁二十五局实业公司