“启动，启动。”10月8日14时，哈尔滨南站上行驼峰平台上，该站运转车间调车长闻宝山、连结员毛兴亮站在机车前端，随机车顺驼峰缓缓下行，前往四场20道执行编挂车作业。
哈尔滨南站是中国铁路哈尔滨局集团有限公司管内唯一的路网性编组站，三级六场宏阔规整。随着哈尔滨局集团公司管内装车上量，这个站单日最高解编1.7万辆货车。
机车对位停稳，闻宝山和毛兴亮迅速跳下车，分头开展作业。毛兴亮穿梭在车列间，检查车钩、车体以及货物装载状态，核对车辆信息，申请试拉，同时精准汇报车号、值乘位置等关键信息。
“调车长连接软管作业，请求使用自保信号。”毛兴亮检查完毕，闻宝山当即提交作业申请。得到许可后，他快步走向车列尾部，逐辆对接车辆风管。整套标准化作业流程早已化作肌肉记忆：选位、下蹲、对接、卡牢，动作一气呵成，仅用三四分钟，他便完成8台车辆的风管连接。
解锁、充风试闸、试拉、申请列车牵出……信号开放，车列缓缓驶出，沿着驼峰轨道向前行进。闻宝山站在机车外走廊，毛兴亮攀附于尾部车辆的车梯之上，全程瞭望线路与车辆运行状态，一刻不敢松懈。
列车尾部抵达峰顶平台，毛兴亮平稳下车。闻宝山继续随车前往二场14道。列车停稳，他迅速跳下机车，取出人力制动机紧固器，为车列落实防溜措施，随后摘解风管，完成车列与机车的分离。
“二场14道34012次站编作业完毕，东侧8辆风闸，人力制动机紧固器安装完毕。”14时50分，对讲机内传来闻宝山的声音，本趟作业顺利收官。
回到间休室，闻宝山匆匆喝了几口水，对讲机里的呼叫声再次传来。闻宝山回身招呼毛兴亮。两个人的身影，再度汇入编组场的车流中。
胡艳波何佳曦黄岩静