仲秋时节，暑气依然未消，太原北车辆段检修库内机器轰鸣，热浪裹着油污气息扑面而来。54岁的车辆钳工侯海东弯下腰，钻进高度仅1米出头的作业空间。他深吸一口气，双臂发力，将一根近20公斤重的钩尾销稳稳托起，精准插入销孔。
钩尾销是承受列车纵向牵引力的关键部件，一旦装不到位，就可能引发列车分离。作为每天检修工作的收尾环节，侯海东忙完前面那些烦琐的检修活儿，早已腰酸腿乏，却仍要一次次托起这个“铁疙瘩”，自下而上串起钩尾框和车钩尾部的销孔。正因如此，工友们送了他个“托塔天王”的绰号。
这绰号听着威风，背后却是实打实的硬功夫。刚来这个岗位时，侯海东没少吃苦头，肩膀磨得肿痛，连工作服都穿不进去，还常常因对不准销孔而白费力气。但他没打退堂鼓，开始留神观察老师傅的动作，琢磨自己到底差在哪儿。两周后，他便摸出了门道——托举不能光靠蛮力，要用腰腹带动双臂，找准角度顺势而入。此后，他再没因穿不进孔而返工过。
这样的托举，侯海东每天至少完成72次。5年下来，累计托举超1700吨。可这活儿干久了，最容易出的毛病就是图快省事，觉得“差不多能插进去就行”，侯海东偏偏要较这个真。
“钩尾销不光要插进去，更要插正。”侯海东常常对徒弟说。有一次，徒弟图省事想跳过确认步骤，侯海东一把拦住，自己弯腰重新检查对位，确认分毫不差才示意继续。“销子位置不正，硬顶也能上去，可受力偏在一处，时间长了就可能被拉断。”侯海东说，“这钩尾销连着的是列车的安全。我一个人托得再稳，也就一双手。大伙儿都把活儿干好了，安全才真正托得住。”
闫虹丽王思澜徐鹏宇