“张福，轮轴库进轮线转盘卡滞，现场已经看过，需要焊修处理，你过去一趟。”
9月14日15时，对讲机里的呼叫声骤然响起。正在嘉峪关车辆段设备车间设备库内整理焊具的熔接工张福抓起工具，迅速赶赴现场。熔接工被大家称为“铁裁缝”，负责车辆裂损、腐蚀配件的切割和焊接工作。此时，下一批轮对还等着进线，转盘卡滞会打乱后面的检修节奏。
到达现场后，张福的目光贴着转盘边缘一寸寸扫过。地基不平？凸台变形？焊缝拉裂？他脑子里迅速闪过几种可能。根据以往工作经验，他决定先用氧气切割的方式从凸台底部入手，看能不能将转盘底部的地基找平。
快速布置好动火作业安全警示牌和消防器具后，张福点火试切。火苗刚舔到凸台底部，他心里一沉：不行，底部吃不住，找平只会越切越偏。这个方案行不通。
张福没有迟疑，迅速调整方案，先用电焊机将凸台与底部牢牢焊住，随后用氧气切割枪对边缘凸起部分进行精准切除，将卡滞高出的那一截转盘倒角直接割掉。弧光闪烁，焊花飞溅，护目镜后的眼睛眯起，张福紧盯焊修位置，焊枪角度压低，手腕稳稳移动。
15时20分，随着蓝色火焰熄灭，切割完成。张福脸庞通红，直起身长长吐出一口气：“好了，稍微冷却一下就可以使用。”
刚要准备收拾工具回班组，对讲机再次响起，张福转身又扎进轮轴车间轴承班组。轮对转盘固定插销折断，无法稳定运转车轮，需张福出马重新进行焊接固定。
插销位置贴近地面，焊枪不好伸进去。张福二话不说趴在地上，侧脸贴地，屏住呼吸，手持焊枪，对准折断处开始细细点焊。地面凉意透过来，他顾不上，目光始终锁在焊点上：不能偏，不能虚，必须一次复位。最终，插销稳稳复位，分毫不差。
强科李伟高晓燕