“12车7号下铺的张阿姨有高血压病史，要帮忙测一下血压；13车3号下铺的老人腿脚不便，到站提前联系轮椅……”9月25日11时，由哈尔滨西开往海口的Z114/111次列车上，列车长王希军把重点旅客的需求记在笔记本上，并逐一和乘务员核对落实。
55岁的王希军是哈尔滨客运段海口车队4组的列车长。这趟列车单程近48小时，跨越4000余公里。车上旅客多是夏天北上避暑、冬天南下“猫冬”的老人，大家亲切地称这趟列车为“候鸟列车”。
今年中秋和国庆假期临近，探亲流、旅游流叠加，老年旅客比平时多了近三成，车厢比往常更满，王希军的步子也比平时更快。
“车上旅客的平均年龄超68岁，不少人患有慢性病。”王希军说，“节前我们把应急预案演练了两次，不断核对重点旅客帮扶方案，不能让旅客的团圆路出一点岔子。”
12号车厢，72岁的老年旅客张大爷腿有旧疾，行动不便。王希军便把他的铺位调到了靠近卫生间的位置。此后每一次巡视，他都要停下脚步问一句，并顺手打好热水。“感谢你们的照顾，让我出门像在家一样踏实。”张大爷笑得眼睛眯成了一条缝。
王希军每两小时就要巡视全列车厢一次，一圈下来要走3000多步。同事说他是“用脚量出来的列车长”，但他自己只是笑笑：“多看一眼，我心里就踏实。”
17时，对讲机响了起来：“车长，7车有位旅客说胸口闷，喘不上气！”王希军立刻拿起急救药箱赶往现场。他蹲在旅客身边问清情况，得知对方有心脏病史后，赶紧取出速效救心丸帮他服下。十几分钟后，旅客脸色缓了过来，他随即联系前方停车站锦州南站，安排救护车在站台等候，为旅客后续救治赢得了时间。
这条线路，王希军走了13年。13年里，他累计帮扶重点旅客1000余人，微信里多了上百位“亲人”。逢年过节，手机总会响个不停。“这一路多亏了你的照顾，返程的时候我还要坐你这趟车”“小王，今年中秋我在儿子家，你放心”……这些问候跨越千里，把他和一群素不相识的老人，系成另一种意义上的家人。
胡艳波何佳曦桑月颖