李浩手写寄语。
本报记者徐昭
李浩
作家，河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。曾出版小说集《封在石头里的梦》《将军的部队》《变形魔术师》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》《灶王传奇》，评论集《在我头顶的星辰》《匠人坊》（系列）等，曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第一届孙犁文学奖等。
记者：李老师您好，这次您前往杭州参加全国书博会，推介了哪些作品？
李浩：这次杭州书展我共有两场核心推介活动。一是我在贵州教育出版社出版的诗集《我一直偏好属于幻想的事物》，二是新疆人民出版社出版的艾青、邱华栋、沈苇诗歌选本。
记者：您的创作文体涉及诗歌、小说等，最初踏上创作之路是从什么文体开始的呢？
李浩：我是从诗歌开始写作的。上世纪80年代写作的人特别多，我那个时候写诗，是跟在别人后面，从模仿开始，比如海子、陈先发、沈苇、欧阳江河等国内诗人，还有埃利蒂斯、艾略特等西方诗人。
写诗写了十几年后，我也算是小有名气，诗歌界开始认识我，诗人们也开始知道我。这时候，我遇到了创作的瓶颈期：可以稳定发表诗作，却无法形成独属于自己的创作风格，总是跟在别人后面。当然，诗歌体裁的“载重限制”似乎无法承载我对人生的某些看法与想法——于是2004年左右，我转向了小说创作。
在我看来，诗歌始终保持在高音的位置，适合承载短暂、激烈的个人情绪；而小说抑扬顿挫皆有涉及，适合承载对人生、世界完整的认知。由此我做了文体区分，小说融入系统思考，诗歌安放私人情绪。其实我一直保持着诗歌写作的习惯，只不过多数时候，我写完就放在抽屉里，不再发表了。最近推介的这本诗集《我一直偏好属于幻想的事物》，是我将小说创作的叙事性融入诗歌里面，以此形成了个人风格，所以就出版了。
记者：也就是说，诗歌创作和小说创作其实并不是完全割裂的，您是如何完成创作转型的呢？
李浩：长期的诗歌写作，锤炼了我的语感以及对文字精细度和语言质感的打磨能力，奠定了我小说创作的基础。不过，从诗歌转到小说，仍然不是一蹴而就的事情，我花了三四年时间才摸到小说门槛。当时，我写完几篇短篇小说，把初稿拿给鲁迅文学奖得主、广西作家鬼子，他点出了我的核心问题：太注意细枝末节，忽略了整体的故事框架。他建议我去拆解优秀小说，学习他们的叙事结构。我听从建议，用半年时间只读书拆解、一字不写，主攻4000字至2万字的短篇。
在这过程中，我会先完整通读小说，做到整体心中有数，然后再梳理故事框架、高潮铺设方式、细节设计、人物关系排布等。起初我主要拆解鲁迅、沈从文、余华、莫言等国内作家的短篇小说，后来拓展至契诃夫、胡安·鲁尔福、博尔赫斯等国外作家的短篇小说。慢慢地，我养成了写笔记的习惯，因为手写笔记可以加深思考。在这一过程中我真切体会到，对作家来说，真正的才能很大程度上在于耐心。
记者：为什么这么看重作家的耐心？这份耐心具体体现在写作的哪些环节？
李浩：任何行业能做到顶尖的人，都拥有极强的耐心，文学创作尤其如此。这份耐心贯穿了整个创作过程。一般来说，有了创作内核，未必就有故事，而想出故事的时候，它又未必能表达这一内核。故事和内核之间，要能精准匹配。确定故事框架后，要找到能打动读者的叙事爆发点，还要考虑用怎样的语言表达、人物的主次关系等。这些前期筹备都需要长久打磨。有时候我把灵感写在笔记本上，搁置三五年都找不到合适的叙事切入点。
我现在创作的长篇小说《烽火书声》，聚焦民国时期西南联大、浙江大学、同济大学的知识分子，我查阅过的历史资料超2000万字，必须有充分的耐心和恒心。故事的灵感源于2016年，我到贵州湄潭听讲解员讲的浙大西迁故事。“给这群可敬可爱的知识分子立传、书写他们的精神”的想法沉淀了10年，我要不断地输入，将那些史实、资料、想法在心里不断揉搓，直到胸有成竹了，再去动笔。我写作有个习惯，每天从早晨一直写到晚上，到关键情节时停笔，睡前把次日要写的内容全部梳理清楚。所以一般来说，到了动笔阶段，我的写作就比较快了，二三十天就能完成初稿。
记者：从您的讲述中，能感觉到您在创作时进行了大量的输入和输出。您认为对作家而言，输入和输出哪个更重要？
李浩：输入与输出缺一不可，但输入的优先级更高。创作者要想输出有深度、有力量的文字，就必须持续阅读、吸纳各类知识。如同想要呈现一片平静的湖面，就要深挖湖底，缺少长期积累的持续输出，文字很容易浅薄、枯竭，无法给读者带来深层思考。
在输入方面，我读的书比较杂，文学、哲学、历史等都有涉猎。比如我要创作的长篇小说是历史题材，那么我会专门去读战争、服饰等史料书，同一本书翻阅五六遍。在输出方面，我一年的写作量大概是五六十万字，包含小说、散文、文学评论、诗歌。整体来看，我还是比较勤奋的。
记者：您提到了文学评论，最初是为什么开始写文学评论呢？您写评论主要关注哪些方向？
李浩：文学评论在我认知里是具备“专业门槛”的一种文体，我的学历不高，写作文学评论对我来说是个严苛的理论训练，让我产生了强烈的补足自身学识的欲望；我因为阅读了大量的文学作品和文学理论，在这个过程中也产生了表达欲。2004年左右，我还在写诗，感觉河北诗歌界对“燕赵诗风”的提法有点片面，所以我就按照自己的理解写了一篇小论文。那时我只是有感而发，写的评论其实并不合规、合格，但《诗神》杂志居然发表了。这给了我很大信心。
2016年我到河北师范大学文学院任教后，才开始系统撰写规范的文学评论。我的评论主要分为两大方向：一是当下文学热点回应，二是小说叙事技法拆解。后者主要服务于我的教学工作。
记者：您认为写作能力是可以培养的吗？
李浩：我强烈认为写作能力是可以后天培养的。音乐、绘画都能系统教学，文学写作作为艺术的一个门类，当然也是可以教的。在尝试了多种不同方式以后，我发现提升写作最快的方式就是拆解小说。我们可以看到，所有艺术创作都是从模仿起步的，创造不是写作的起点，而是写作的终点。如果刚开始写作的时候就强调创造，那就相当于让一个婴儿忽略了爬直接去走。不过老师也只是传授一些写作技法，缩短学生的入门时间，而文字中独属于个人的深度思考、精神表达，还需要创作者依靠自身阅历持续沉淀。
记者：对有志于创作的铁路职工而言，应该如何利用好铁路这一独特写作窗口？
李浩：铁路是观察人性、收集写作素材最好的万花筒。南来北往、各行各业的旅客在此交汇，能看到普通人最真实的一面，是天然的故事创作宝库。铁路职工可以利用休息间隙观察人物、记录故事灵感；长途动车环境安静舒适，也适合阅读、写短篇、梳理创作思路。