老徐和小徐，相差37岁，工友们称呼他们“大小徐”。师傅徐文龙是牡丹江供电段检修车间工长、“哈铁工匠”，工龄快满40年；徒弟徐言泽入路刚1年，是车间里最新鲜的血液。工友们打趣儿说：“老徐就像电缆外面厚厚的绝缘护套，保护着小徐这个稚嫩的电缆芯，合力在保安全上不掉链子。”
“站场电缆情况复杂，确认好电缆再开工。”9月9日，徐文龙蹲在工区工具间的设备前，扭头朝身后的徒弟喊了一声。“收到！”徐言泽快步上前。一年间，这样的呼唤应答，师徒俩不知重复了多少遍，可每次听到，小徐还是会想起去年秋天的那个下午。
那是他第一次跟着师傅去现场。工程车停在了一片玉米地旁，故障倾斜的电杆立在田间，需要重新检修绝缘设备。初出茅庐的小徐撸起袖子就要开干，可师傅却一把按住了他。徐文龙围着倒伏的电杆仔细检查一番，然后掏出验电器，逐项验电。确认无电后，又反复检查接地线是否牢固，做好隔离带，每一个安全环节都一丝不苟。把所有安全措施做好后，徐文龙招手示意徒弟上前。
“干活儿之前，必须做好安全措施，安全大于天。”师傅的叮嘱，徐言泽记忆犹新。一次，勃利县郊外电缆井积水倒灌，需要制作电缆接头。井盖一掀，水漫得老高，异味混着潮气扑面而来，让徐言泽不禁皱了皱眉。就在他犹豫要不要下去的时候，师傅徐文龙早已套上了防水连体服，挡在他前面，踩着扶梯一步步没入水中。那个背影，没有半分犹豫。徐言泽站在井口，既惭愧又踏实。那一刻，他在心里认定了这个师傅。
今年，该段电力线路工职工岗位技能竞赛增设了箱变停送电操作项目。徐文龙特意把徒弟留下，在实训场给他“开小灶”，反复练习操作流程，每做完一步，必须复诵确认，错一个顺序就从头再来。比赛那天，徐言泽站在操作台前，屏住心神，心里默念师傅的话，一举拿下全段第三名的成绩。
在徐言泽看来，师傅话不多，但电缆井下那个没有犹豫的背影，比任何豪言壮语都有力量；玉米地里那个反复验电的身影，比任何理论规程都刻骨铭心。还有不到一年，在铁路供电系统摸爬滚打了大半辈子的老徐就要退休了，而小徐会沿着师傅走过的路，在千里铁道线上稳稳地走下去。
胡艳波张雪王廉龙