贵州省遵义市习水县土城镇的红星照耀艺术综合体静守赤水河湾，让赤水河畔的长征烽火记忆在河谷间继续“生长”。黎玉松 摄
贵州省习水县土城镇赤水河航拍。土城渡口为四渡赤水第一渡主渡口，1935年1月，红军在此渡过赤水河。黎玉松 摄
黎玉松
黔北群山万壑之间，赤水河自云南省镇雄县流出，蜿蜒穿梭于云、贵、川三省大地，一路奔涌东流，最终汇入长江。世人熟知其名，一个“赤”字，藏尽山河肌理、人间烟火，蕴含的故事永远不会消逝。
赤水的“赤”，首先是天地自然的本真之色。赤水河两岸绵延千里的丹霞地貌，红砂层叠，历经风雨剥蚀。每年汛期，山洪裹挟赭红岩土奔涌而下，满江流水赤红浩荡，古有“赤虺河”之名。风雨过后，河水又恢复清澈透明，碧绿的水面倒映着远处的群山。
一水通三省，赤水载人文。古时川盐入黔，赤水是至关重要的水上通道。曾经的岁月里，盐船穿梭江面，码头舟楫云集，土城、丙安、太平、茅台等河畔古镇因水运而兴。
烽火赋予赤水不朽灵魂，真正让赤水河名垂青史的，是1935年那段惊心动魄的往事。彼时，中央红军身陷数十万敌军围追堵截，绝境临渊，进退维谷。危难之际，红军将士以赤水为棋局，以河谷为屏障，辗转回旋、出奇制胜，创造了四渡赤水的军事传奇。
一渡赤水，红军审时度势、果断转兵，从土城渡过赤水河西进，跳出敌军合围；二渡赤水，回师黔北，强攻娄山关、再战遵义，取得长征以来首场大胜，提振全军士气；三渡赤水，布下迷局，佯动惑敌，牵动敌人数十万大军疲于奔命，并快速穿插攻占茅台镇，从茅台镇附近3个渡口渡过赤水河，再入川南，让敌人所有重兵布防尽数落空；四渡赤水，从太平渡、二郎滩等渡口穿插迂回，悄然突围重重封锁，彻底摆脱被动战局，为长征胜利打开全新格局。
硝烟散尽，赤水河畔的红色遗迹静静矗立。行走在土城古镇磨亮的青石板路上，90多年前的往事历历在目。土城的四渡赤水纪念馆内，斑驳的文物、翔实的史料、老旧的影像，再现了当年的浴血征程。青杠坡战斗遗址、红军医院纪念馆、中国女红军纪念馆坐落在古镇，历经风雨沧桑，依旧庄严肃穆。光滑的渡口石阶、古朴的老宅院落，每一处遗址都是可触可感的历史，镌刻着先烈的忠诚与担当。
一河赤水两种红色。一种是丹霞红砂染就的江山本色，滋养万物，哺育生命；另一种则是红军热血铸就的精神底色，指引方向，传承不息。赤水河的赤，融于山水、藏于岁月，流淌在中华民族的血脉里。