陈兵
父亲是一名列车乘务员，跑了一辈子车，从客运段退下来后，最盼的就是清静。自家那方朝南的阳台，慢慢就成了他独有的一亩三分地。
每天天刚亮，父亲吃过早饭，就泡上满满一缸浓茶，揣着磨得发亮的收音机，搬把藤椅往阳台一放，慢悠悠晃着，瞅着窗外褪去的晨雾，听着马路对面梧桐叶的“沙沙”响，浸在茶香里的日子就慢了下来。
快到中午时，父亲的眼睛就黏在了马路上，专盯着子女下班的方向，还不时跟母亲传递信息：“老婆子，快点开门，大闺女回来了。”没等片刻，他又拔高嗓门喊：“快添碗盛饭，宝贝儿子进门了。”母亲听到父亲的话，总佯作生气地说：“你这个老头子，就知道指挥人。”父亲也不恼，只嘿嘿笑：“在列车上忙了一辈子，这下总得容我歇歇啦。”
午休醒来，父亲固定的功课，就是翻看我从单位带回来的《人民铁道》报。他就是报纸的业余通讯员，十余年里发了很多篇稿子，优秀通讯员证书塞满了抽屉。这份报纸对他来说不仅仅是一份报纸，更见证了他的青春和梦想。父亲看报和当年跑乘务时一样认真，手里总捏着一支红芯圆珠笔，见了好标题、喜欢的句子，就认真画上横线。他还有个封皮磨破的厚厚的剪贴本，页页都贴满了从报上剪下来的文章，整整齐齐。一张四开的报纸，总能让他安安稳稳坐上大半天。
我的小家和父母家只隔了不到10米宽的马路，每天上班都要从父母家阳台下过，我总会下意识朝上面招招手。我知道，父亲必然已经守在那里，笑着朝我挥挥手，这是我们父子心照不宣的默契。
后来我工作调动，去了合肥，只能每个周末回家。每次动身之前我都打个电话，告诉母亲坐几点的高铁，大概什么时候能到。父亲一听我要回去，立马催着母亲早早备菜，念叨着“儿子在外辛苦，得好好犒劳犒劳”。
等我走到楼下，抬头总能看见父亲站在阳台上，手在半空中挥着，转脸就对着屋里喊：“儿子到家喽！”节假日值班回不去的那段日子，母亲后来跟我说：“那几天，你爸就总呆呆坐在阳台的藤椅上，眼睛直勾勾盯着马路上来来往往的人，总盼着你能突然出现在他的视野里。”
一天清晨，刺耳的手机铃声把我从睡梦里叫醒，我心里猛地一沉，预感有可能是父亲出事了。果然，母亲说父亲突发疾病，进了抢救室。我发疯似的朝着医院赶去，看着病床上憔悴的父亲，心如刀绞。十多天后，父亲病重，一句话都没留，就悄无声息地走了。
父亲走后，我又调回蚌埠上班。每天下班，快走到父母家楼下时，我还是习惯地抬头看看阳台。在我心里，父亲并没有离开，他一直都在，每天都会在阳台上等我归来，朝我挥挥手，叮嘱母亲去开门……
可阳台空空，只看到父亲那个藤椅，孤独地待在阳台上，似乎也在等着主人归来。从此以后，再没有人守在阳台的栏杆边，等我回家、朝我挥手了。
那方不大的阳台，装着父亲对儿女的等待，也装着我往后日子里，扯不断的想念。