今年以来，西部陆海新通道运输日益繁忙，防城港站班列开行量不断刷新纪录。在防城港车辆运用段防城港运用车间，检车员的脚步也越来越匆忙。
8月27日，夜色中的防城港作业场亮如白昼，一列列货车整齐排列。肖宗鹏钻进车底，手电光束在复杂的部件间移动，检车锤敲击金属的清脆声响在空旷的站场上回荡。28岁的肖宗鹏是防城港运用车间四班的货车检车员，一个班下来，他要在钢轨间行走上万步、弯腰千余次。
“干我们这行的，腰都不太好。”肖宗鹏直起身，捶了捶腰，又很快弯了下去。
货车检车是个精细活儿。一辆货车有上百个部件，从车体、走行部到制动装置，每一处都要检查到位。肖宗鹏的检查动作很有节奏：弯腰、探身、敲击、侧耳倾听，整套动作一气呵成。
“弯腰不是随便弯的，角度不对、幅度不够，有些隐蔽的故障就发现不了。”谈到检车的门道，肖宗鹏讲得停不下来，“比如看轮对，得蹲得够低，从下往上照，才能看到那些藏在阴影里的裂纹。弯得下腰，才守得住安全。”
刚参加工作时，肖宗鹏一天下来，腰像是灌了铅，但他知道，弯得下腰，才能守得住安全。
为了练出“火眼金睛”，肖宗鹏没少下功夫。一得空，他就往练功场跑，对着练功车一遍遍地练习故障识别。凭着这股子钻劲儿，2025年，他获评中国铁路南宁局集团有限公司技术能手，又在南宁局集团公司第十一届技能竞赛中拿下个人全能第三名的好成绩。
但肖宗鹏很少主动提起这些荣誉，他说：“比赛是一回事，现场是另一回事。赛场上的故障是提前设置好的，而现场的故障千奇百怪，容不得半点大意。”
今年以来，车间换轮作业量激增，人手紧张。于是，休班时间，工友们常常能在换轮作业现场看到肖宗鹏的身影。
换轮作业是个重体力活儿，一个轮对就有好几吨重。夏天的编组场像个大蒸笼，在太阳底下待一会儿就汗流浃背。肖宗鹏戴着厚厚的手套，在闷热的车底钻进钻出，一趟活儿下来全身都湿透了。
肖宗鹏不仅自己勤学苦练，还主动把自己的经验分享给新职工。班组里新来的年轻人有什么不懂的，都喜欢找他请教。“肖哥会讲清楚为什么，让我们真正明白作业原理。”青年职工岑祖祥说。
夜色渐深，编组场上的灯光依旧明亮。肖宗鹏的身影又一次出现在列车旁。“把腰弯下去，把责任扛起来。”肖宗鹏说，这是他作为一名货车检车员最朴素的信念。
李港兴温子杰