9月1日一大早，我坐在阜阳站信号操控台前，一边听着对讲机里传来的各类信息汇报，一边有条不紊地发出一条条列车运行指令。窗外，火车进出站的轰鸣声和广播提示音此起彼伏。
弹指一挥间，这曲“交响乐”我已听了近40年。1987年，我来到阜阳站当了一名扳道员。当时，车站不过是皖北青阜支线的一个尽头小站，候车室面积不到400平方米，总共才7条股道。列车进站前，我要背着工具包跑上道岔，弯腰、对位、锁定、确认锁闭装置，每一步都不能错，冬天冻得手指伸不直，夏天晒得后背脱层皮。平日里，我值守在道岔边上孤零零的扳道房，每天仅“稀稀拉拉”几趟通过列车，9个春秋就这样悄然“溜”走。
1996年9月1日，一个对于我们阜阳人民而言大喜的日子。那一天，期盼已久的京九铁路终于开通运营了，老百姓们聚集在站前广场、站台上、线路旁，共同迎接首发列车到达阜阳站、阜阳正式接入全国铁路网这一历史性时刻。
京九铁路开通运营后，阜阳站列车开行密度一下子翻了十几倍，以前一天三五趟车，后来变成一天上百趟车。随着车站改造升级，我的工作也发生了很大变化，岗位从扳道员慢慢变为信号员、助理值班员、车站值班员，肩头的担子也越来越重。
时代的浪潮滚滚向前，从电动道岔、6502电气集中控制台，再到如今的计算机联锁智能系统，曾经奔波的扳道岗位慢慢地淡出了历史舞台。我和同事们不再需要奔跑着去扳动握柄，不再需要现场擦拭滑床板，也不再需要手持信号旗应答确认。如今，我坐在信号室，通过轻点鼠标、敲击键盘就可以精准排列完成线路，同时系统还能自动校验，具有多重安全防护兜底。
30年来，阜阳站汹涌的春运客流早已成为时代记忆。我见证了设备越来越智能化，也见证了曾经的冷清小站成长为年发送旅客超900多万人次的大站。明年，我就要告别熟悉的站台和奔流不息的京九铁路，时间改变的是工具、作业方式和岗位，不变的永远是我们铁路人守护安全的初心。
阜阳站车站值班员代一韬口述
吴少妮王神莹整理