车厢底下的“铁疙瘩”，由他们守护

　　欧一丁徐青青刘晓

　　8月25日7时20分，成都车辆段检修车间试验台前，一排排蓝白色的焊枪弧光轻闪，工长王玉婷声音不高，语气很稳：“大家作业时要注意安全。”这句话她说了近10年，每天如此。前不久，这个女职工占比近80%的电器元件班组获得中国铁路成都局集团有限公司2025年“先进女职工集体”的荣誉。

　　旅客列车上的电子防滑器、轴温报警器、蓄电池，这些藏在车厢底下的“铁疙瘩”，都由这个班组负责维修。

　　电子防滑器是列车制动系统的“安全阀”，防止车轮在紧急制动时抱死、轮对擦伤。

　　每台电子防滑器的主机由30余个零配件组装而成，新职工组装1台需要8分钟，电子防滑器小组组长左洋洋只用4分钟。“组装就像搭积木。”她说，“你得知道每一块该放哪儿，放错了就拆了重来，搭多了自然就快了。”

　　从事这项工作11年，经她手检修的电子防滑器超过1万台，全部是零差错。

　　有一回电子防滑器主机试验波形数据出现罕见异常，波形跳得完全没有规律。面对这种情况，别人可能直接换主板，左洋洋却一点点地排查，从电源到信号、从输入到输出，最后在一个不起眼的电容上找到了问题。

　　轴温报警器是车辆运行的“温度哨兵”，精准检测轴温变化，一旦出现数据误判，就可能引发燃轴切轴的重大安全事故。

　　焊接轴温报警器板卡时，对温度控制极为苛刻——过高板卡会焊穿，过低则会虚接。报警器上的“蜈蚣脚”集成块引脚细密，换一个要全神贯注焊上10余分钟，手一抖就前功尽弃。

　　班组办公桌的抽屉里躺着一本快被翻烂了的笔记本——《轴报仪的典型故障及维修》。这是一名已经退休的老工长留下来的，后来大家又往里面增添了新内容，是班组全体职工的智慧结晶。

　　去年，班组来了3个年轻人。“00后”青工夏雪对着电路图手足无措，轴温报警器小组组长郭晓倩把这本笔记递给了她：“先看这个，不懂随时问。”夏雪看进去了，遇到看不懂的地方就请求工友们及厂家技术员，最后不到半年就能独立检修。后来，她和另外2名青工把笔记扫描成电子文档发到群里——秘籍从此有了电子版。

　　蓄电池是列车的“应急能源库”，是列车突发断电时，保障旅客基本用电的最后一道防线。蓄电池小组承担着全列车应急电源的检测、充电与维护工作。

　　每趟列车有78块串联的蓄电池，一组电池充满电需要10余个小时，但“天窗”时间就那么长，检修进度一刻都不能耽误。高峰期，蓄电池小组成员一天要搬动上百块电池，每块重量将近20公斤。

　　电子防滑器、轴温报警器、蓄电池3个小组，多年保持“零安全差错、零质量问题”。这样的成绩是如何取得的？对电器元件班组检修间进行一次深入探访，或许能找到答案。

　　检修间给人的第一印象是干净、整洁，但令人叫绝的细节在更细微处。

　　焊接板卡时锡焊会冒烟，他们找来小风扇对着工位吹，烟散了，也不影响旁边的人。防滑器排风阀测试时噪音刺耳，他们反复试验，自己加装了消音器，车间里安静了许多。

　　有一次，作业结束时发现O形密封圈多出来一个，他们就把当天安装的所有阀门全部拆开核查。有人觉得这是小题大做，但他们不这么想——今天多一个可能没事，如果明天少一个呢？后来，他们发明了“配料盘”，盘里有几个零件一目了然，从此再也没出过差错。

　　自己过日子要精打细算，工作中也一样。以报废的轴温报警器为例，他们自己动手将能用的板卡和元件全部拆下来修旧利废，1台就能省1000多块钱。一台、两台不起眼，一年攒下来是笔不小的数目。“干活就像过日子，要精打细算。”他们说。