近日，太原机务段太原北检修车间内热气蒸腾。韶山4型797号机车因制动系统电力控制信号中断被送来抢修。驾驶室像口倒扣的铁锅，余温混着机油味直往人鼻子里钻。交车组工长赵燕军钻进里面一会儿，汗就开始往下淌。
高压室温度高达40摄氏度，主变压器外壳温度更是高达60摄氏度，空间狭窄到人只能半蹲。赵燕军屏住呼吸，将万用表表笔搭上接线柱，指尖沿线束一寸一寸往前摸，在千百个端子间进行反复比对，最终在一个没咬合到位的接头上停住了。“找到了！”他兴奋地喊道，用扳手将接头拧紧，操纵台上的绿灯重新亮起。
故障排除，人往外撤。赵燕军又猫腰钻回去，把刚才动过的每一根线重新捋了一遍，确认没有连带隐患，才最后一个爬出高压室。
近期电煤运输任务重，全段200余台货运机车连轴转，交车组最忙时月均中修机车8台、临修机车超15台。每次交车时，别的人收拾工具往外走，而赵燕军总是留到最后，确认现场无任何遗留问题。就连下班他也未准点过，总是让工友们先走，自己留下来做收尾工作。
很少有人知道，就是这位“技术大拿”，2015年刚入路时连电路图都看不大懂。于是，他把自己“焊”在了车间里，白天跟着老师傅拆部件记笔记，别人走了，他还追着问；夜里，车间的灯灭了，他在间休室对着图纸反复琢磨。10年时间，他手上的茧子越磨越厚，干活时的准头也越来越稳。
检修库的灯亮了又灭，赵燕军抹把汗，走向下一台车。那些蹲在狭小空间里一寸一寸排查的辛苦，外人看不见，但每一台从他手里交出的机车都替他记着。
闫虹丽田文磊