8月19日清晨，太原北车辆段段修库里，风动工具轰鸣，砂轮机尖啸，满库嘈杂。材料核算员高文敏的声音硬是从这堆声响里钻了出来：“孩子，这个先别急着扔！”话音刚落，她从新职工手里拦下一个待修货车上的旧下侧门导板座。“用冲子把残余铆钉打出来，还能用。”她说。
年近50岁的高文敏干了28年材料核算，什么配件能复用、什么件该报废，她心里门儿清。蹲下身手把手教完年轻职工磨去毛刺，她掂着修复如新的导板座咧嘴一笑：“58块4毛1，又省下喽！”
高文敏所在的太北检修车间承担货车检修任务，材料库里上千种配件码得齐整。180多种必耗配件、各车型的特殊件、难得一用的冷门件，分门别类全在她脑子里。哪个车型爱坏哪个件、哪类车况有特殊消耗，她都了然于胸。
每天一大早，检修区还空着，她就举着手电、拎着本子挨个给车辆“相面”——记车号、看车型、查车况。等工友到岗，当天要修的几辆车她已摸了个透。领料单递过来，她不急着签字，先核对车型和作业项目，该发多少、能省多少，掂量清楚才放行；发放时清点、上架、贴标，完工后再追着问实际消耗，账目分毫不差。
日子久了，高文敏从早年的“算盘小妮儿”一路升级成如今的“算盘姐”。不光车上的铁疙瘩她精打细算，打印纸、硒鼓这些办公用品也逃不过她的眼睛。有人从段里领回物资，她必先过数、入库，领用要签字，用了还得问一句：“是不是用在了刀刃上？”起初有人嫌她烦，后来大家服了，有她盯着，浪费的毛病真就治住了。
高文敏是车间里那个最会算账的“管家”，经她手省下的每一分钱，都实打实落进了车间的“家底”里。有人问她天天跟螺丝垫片较劲累不累，她笑着摆手：“家里过日子，不得有个会算计的？看着账上每一笔钱都花得明白，我这心里就高兴。”
闫虹丽徐鹏宇郭春利