8月19日18时，大庆工务段综合机修车间轨道车班组班长乔炳利一边攥紧车闸手柄，一边向副司机姚明慧强调：“今天我们要装卸160根混凝土枕，夜间作业，安全就是效率的底线。”随后，他们牵引满载轨料的平车，缓缓驶出货场。
轨道车班组主要承担施工钢轨、轨枕、道岔配件及作业机具的转运配送任务，是线路大修、日常维修的“先行军”。自1996年担任轨道车司机以来，乔炳利驾驶轨道车累计安全行驶超30万公里，配送各类轨料超万车，从未发生过一起安全责任事故、一次配送晚点延误，是班组里公认的“金牌配送员”。
20时15分，轨道车抵达作业地点，此时距离“天窗”时间还有3个小时。乔炳利做好车辆防溜后便抓起检查锤来到车下。他俯下身，先是用手电筒的光束逐一对平车进行检查，抬手轻敲紧固螺丝，探测轴温，再爬上平车，逐根检查轨料加固钢绳，用指尖顺着每一处卡扣、钢绳进行核验。
“天窗”开始后，乔炳利站在随车吊操作台内，身体微倾，目光顺着吊索牢牢锁定下方轨料，平稳推动操作手柄，整根钢轨缓缓升起，保持吊索垂直，轨身平稳无晃荡。平移过程中，乔炳利的视线始终与轨料同速移动，指尖微调的幅度以毫米计算，吊臂转速均匀放缓，原本极细微的轨端摆动，被他顺势轻带手柄就消弭于无形。临近落点，他切换为点动操作，钢轨缓缓下降，每一次点动操作都对应着不足1厘米的落距。
次日4时50分，天边泛起鱼肚白。这一夜，他和姚明慧往返3个施工点，安全配送混凝土轨枕160根。
胡艳波迟永双马成金