8月11日清晨，立秋后的内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗飘着细雨，毛乌素沙漠腹地有了丝丝凉意。
“站内5号道岔再扳一次……”在浩吉铁路乌审旗南站，延安运营维修段乌审旗南综合维修车间乌审旗南综合维修工区信号工柴拉干，正在用对讲机联控室内人员。不一会儿，雨水就打湿了她的衣衫。
乌审旗南综合维修工区担负着乌审旗南站以及周边6个无人值守站，累计180余公里线路上信号设备的巡视检查和应急处置任务，日夜守护着煤运大通道的安全畅通。
当天，柴拉干和工友们要利用两个“天窗”时间，对乌审旗南站站内信号设备开展道岔工电联合集中检查。
5时，柴拉干早早起床，收拾妥当后，看了看熟睡的儿子“小西瓜”，便驱车赶往车间。这样的工作节奏，早已成为她的日常。
今年30岁的柴拉干，老家在1000公里外的赤峰市。她的爱人恩和，是黑龙江武警某部的战士，常年驻守部队。柴拉干用柔弱的肩膀扛起了工作和家庭的重担。
恩和参军的7年多里，视频电话成为他们交流感情最主要的方式。“出去干活多穿一点”“一定要把自己照顾好”……每次聊到最后，两人都依依不舍。这看似平淡的话语，凝结着时空隔不断的深情。
视频连线中，柴拉干习惯将工作中的点滴分享给恩和。而恩和也始终用心守护这份感情，每逢生日、结婚纪念日都会提前寄来礼物，每次探亲回家时，也总是带回柴拉干喜欢的零食。
2024年，“小西瓜”出生。考虑到往返老家路途遥远，柴拉干就在乌审旗租房定居。白天由母亲帮忙照顾孩子，晚上忙完就赶回家里。“我有我的任务，他有他的责任。”柴拉干总是这样鼓励自己。
第一个“天窗”作业结束后，工区副工长牛晓强关心地问：“柴拉干，你下次休假准备什么时候？”
工区大部分职工离家较远，很长时间才能回一次家。柴拉干作为军嫂，更为不易，因此，工区安排休假时会尽可能地照顾到她。
19时，作业结束。当柴拉干回到家时，“小西瓜”仍在等她，一声声喊着：“妈妈，抱抱。”哄睡孩子后，柴拉干给恩和发了一条微信：“不用惦记家里，安心工作，我和孩子等你回家。”
消息发出后，却迟迟没有收到恩和的回信。柴拉干清楚，爱人无法第一时间看到她的信息。但她坚信，哪怕隔着千山万水，这份思念，一定会抵达爱人身边。
周道刚赵胜利张奕