机器轰鸣，热浪蒸腾。在济南西机务段检修库内，有这样一对年轻夫妻：妻子刘娟坐镇十余米高空操控天车，精准对位、稳起稳落；丈夫徐金山驻守地面，沉稳指挥、细致检修。
作业时，他们无需过多的言语交流，默契早已融入日常。刘娟轻推天车操作杆，徐金山立刻根据吊装状态调整方位；徐金山抬手打出指挥手势，高空中的天车瞬间平稳定格、精准落位。
一人高空掌舵，一人地面协同，吊装、牵引、落位一气呵成。这份流畅高效的配合，是机车检修按时完工的关键，他们也成为检修一线最亮眼的“黄金搭档”。
暑运期间，客货运输高位运行，机车检修任务满负荷运转。为保障每一台机车健康出库，刘娟与徐金山坚守在机务检修第一线。天车是机车检修的“空中搬运工”，转向架、轮对等重型配件拆装移位，全都离不开天车。不足3平方米的高空驾驶室，便是刘娟日复一日的战场。
高空作业视野受限，非常考验耐心、专注力与操作精度，每一次起吊移动都要求一次到位，容不得半点偏差。驾驶室里，刘娟沉着冷静，每日开展数十次高空作业，起吊、平移、降落，整套动作干脆利落、分毫不差。
暑期，检修车间机车C4修任务明显增加，徐金山所在班组负责走行部、车钩缓冲装置、转向架、轮对电机等核心部件检修拆装。每天开工前，徐金山总会提前到场整理工装、清点工具，全程严守作业标准，做到检修不漏项、标准不打折。凭借扎实过硬的技术功底，他斩获中国铁路济南局集团有限公司机辆系统技术比武第一名，是班组当之无愧的技术尖兵。
前不久，一次交车前复检，徐金山发现走行部制动支管接头存在风压微渗漏。他严格按照检修规程，重新拆卸管路接头、更换密封配件，精细调校风压参数，逐项核对装配尺寸，反复试验确认状态正常，杜绝了机车带病出库。
高空驾驶室里，刘娟望着丈夫忙碌的身影，心中满是心疼，相视一笑的瞬间，所有辛苦都化作甜蜜。
机车检修工作循环往复，看似枯燥单调，却承载着守护运输安全的千钧重担。在刘娟心中，精准操控、稳妥作业、零错零漏，是永远不变的岗位信条。徐金山常说：“机车检修是铁路运输的第一道安全防线，对待设备精益求精、做到万无一失，就是检修人最大的担当。”
生活里，刘娟主动承担家务、照料孩子，为徐金山腾出更多钻研业务的时间。扎根检修一线多年，徐金山结合现场实作总结思考，深挖各类机车质量隐患根源，钻研破解之法。
近期，他撰写的《和谐D3型机车一系轴箱弹簧断裂机理分析与防护措施研讨》，刊发在段内技术交流专栏中，得到技术部门的认可。
十米高空遥遥相望，检修现场同心坚守。工作中，他们是各司其职、并肩冲锋的战友，合力完成各项检修任务；生活里，他们是双向奔赴、彼此体谅的知心伴侣，心意相通、互相包容。暑运攻坚的繁忙日子里，他们坚守岗位、默默奉献，全力保障铁路运输安全畅通。
张汝峰李峰