2026年8月13日星期四晴
凌晨，银川站信号楼内灯火通明，此起彼伏的电话铃声、干脆利落的联控应答声，填满了整个屋子。
我端坐在调度台前，目光紧盯显示屏上密密麻麻的列车进路、道岔信号、车次动态。暑运过去大半，客流、车流持续高位运行，密集时段5分钟接发一趟列车的紧张节奏，让深夜的信号楼一刻不得闲。
“同意客车K195次预告。”
“客车K195次0时50分通过芦花台站。”
“客车K195次开过来，银川14道停车。”
我语速平稳，逐条复诵调度指令，核对车次、股道、到发时刻。
确认无误后，我排列进路、开放进站信号，快速轻点鼠标，认真填记电子占线板，每一组数据、每一条记录都核对两遍。简短应答、快速处置，是我们最日常的工作节奏。
站台广播的提示声不时从窗外传来，我的大脑还在高速运转，紧盯每一组信号变化、每一趟列车动态，守住全站行车安全的第一道关口。
今年暑运，是我成长蜕变的关键期。7月13日，我顺利通过技能鉴定，正式成为车站值班员。参加工作以来，我从连结员干起，虚心求教，熟记规章，在实战磨砺中稳步精进。从前跟着师傅紧盯屏幕，如今自己独立作战，感觉肩上的担子越来越重了。
4点，是最容易犯困的时段，连续数小时的高度专注让我眼皮发酸、腰背僵硬，但看着屏幕上不间断滚动的车次信息，我始终咬牙稳住状态。越是困倦，越要守住标准；越是车流密集，越要严守底线，绝不凭经验作业、绝不存侥幸心理。
天色微微泛亮，早间始发列车陆续进入开行准备阶段。我再次密集开展联控对接，逐项核对列车进路、确认设备状态，全力保障列车安全正点始发。
这普通的一夜，我不停地接打电话、复诵联控、排列进路、盯控信号。旁人眼里，信号楼工作只是静坐值守，看似轻松，只有身在岗位才知道，这份安静背后沉甸甸的责任。
8点，一夜值守结束。别人的暑运，是奔赴山海的期盼旅途；我的暑运，是方寸台前的默默坚守。
每一趟平安奔赴的旅途背后，都有铁路行车人的默默付出，我们每一次精准联控、每一次紧盯把关，都是守护旅客平安出行最踏实的底气。
银川站运转车间车站值班员王孜成口述
强科李麒整理