周晓斌
毕业于南京政治学院新闻系，军旅作家，中国作家协会会员。获全国、全军和省部级征文、新闻奖40多次，出版有散文诗集《有雨的日子》、纪实作品集《笔耕海天》、诗集《我的青春，曾在海军蓝中绽放》、报告文学集《没有硝烟的战场》、散文集《独处心境》《细品生活 慢品人生》《左手茶香 右手书香》、政工论文集《探赜索引聚集前沿——新时期军队政治工作思考与实践》等。
周晓斌
风驰电掣的列车，不仅缩短了城市间的距离，更拉近了心与心的牵挂。它让我相信，哪怕时光老去，哪怕山高水长，只要一声“战友”，我们依然能随时跨越千山万水，像当年那样紧紧相拥。
岁月是一条奔流不息的长河，而交通的轨迹，便是这条河上最深刻的年轮。当我坐在平稳如飞的高铁列车上，看着窗外江南的粉墙黛瓦与苏北的广袤平原如画卷般向后退去时，思绪不禁被拉回到那个遥远而滚烫的夏天。那是1995年，我的人生轨迹与南京政治学院紧紧相连，而那条从射阳到南京的求学路，至今仍是我记忆中最惊心动魄的跋涉。
那年暑假，蝉鸣聒噪，热浪席卷着苏北大地。我背着沉甸甸的行囊，从苏北射阳坐汽车前往南京政治学院报到。在那个没有智能手机、没有导航的年代，出远门无异于一场充满未知的冒险。汽车在坑洼的公路上颠簸，扬起一路黄尘，车厢里混杂着各种味道，让人喘不过气。我的心始终揪在嗓子眼，目光死死锁着手腕上那块老旧的机械表。秒针的每一次跳动，都像是砸在心上的重锤。
“还有15分钟！”当客车终于驶上南京长江大桥时，我猛地意识到，距离归队截止时间仅剩15分钟。大桥上，江风裹挟着水汽扑面而来，吹透了被汗水浸湿的衬衫，带来一丝刺骨的凉意。桥下车流如织，可那一刻，我的世界里只剩下终点。因为大桥严重堵车，我请求驾驶员停车让我下车。车门刚一停稳，我便一把抓起行李，像离弦的箭般冲了出去。我记不清自己是如何在熙熙攘攘的人群中左突右闪，只记得滚烫的柏油路烤得薄薄的解放鞋底几乎要熔化了，脚底磨出的水泡每踩一步都像针扎似的钻心疼。耳边除了粗重的喘息，全是对未知的恐慌。当我气喘吁吁、大汗淋漓地冲进学院大门时，离规定时间仅仅差了几分钟。
冲到学员队的那一刻，我愣住了。全队100多号人，没有一个人坐着，没有一个人说话。100多双眼睛齐刷刷地望向我，目光中没有责备，只有沉甸甸的关切。袁乃林队长站在队伍最前方，神情严肃，额角还挂着汗珠。那一刻，所有的疲惫、委屈与后怕瞬间涌上心头，化作夺眶而出的热泪。那不是迟到的羞愧，而是一种被集体深深接纳、被战友们默默等待的震撼与温暖。那15分钟的“生死时速”，不仅是我青春里最惊险的一段行程，更是那个年代苏北学子走出乡野、拥抱时代的最鲜活缩影。
三十载光阴弹指一挥间。当年那座承载着无数人汗水与期盼的南京长江大桥，如今已不再是唯一的过江通道。截至目前，南京建成的过江通道共有13处，还有多条过江通道在建设推进中。当年那辆时速不过三四十公里、一路尘土飞扬的客车，也早已被风驰电掣的高铁列车所取代。
今天，当我从苏州出发，踏上前往盐城的高铁列车去陪伴年过九旬的老母亲时，感受到的是一种前所未有的从容与宁静。复兴号宛如一条银色巨龙，裹着江南的温婉水汽，冲破长江的浩渺烟波，直奔苏北的广袤天地。车厢里宽敞明亮，恒温空调吹出柔和的微风，列车以350公里的时速平稳飞驰，连窗台上的一枚硬币都立得稳稳的。耳边不再是轰鸣与颠簸，而是车轮摩擦轨道那极具节奏感的白噪音。我不再需要死死盯着手表计算每一秒，甚至可以泡上一杯茶，看着茶叶在杯中舒展，静静地欣赏窗外飞速掠过的风景。
李白曾叹“蜀道之难，难于上青天”，那是受制于山川阻隔的无奈；他也曾脱口而出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，那是对跨越天堑、一日千里的浪漫表达。而在今天，这份独属于中国人的浪漫，正被纵横交错的高铁网络变为现实。曾经苏州到盐城至少需要七八个小时一路颠簸的行程，如今随着高铁的开通只需两三个小时。列车平稳飞驰，大幅压缩了旅途时间。诗人笔下的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，如今已是苏北大地百姓的日常。
高铁时代带来的不仅仅是物理距离的缩短，更是心理距离的消弭与时代温度的传递。它用钢铁的脊梁和科技的温度，抚平了曾经路途上的褶皱，让江南的烟雨与苏北的麦浪交融，让“家”与“远方”变得触手可及。
坐在平稳如飞的车厢里，我时常会想起1995年那个在南京长江大桥上狂奔的自己，更会想起学员队里那100多双默默注视着我的眼睛。时光荏苒，当年那些与我同吃一锅饭、同睡一间房、同唱一首歌的战友，如今多半已散落在天南海北，在各自的人生轨道上奔忙。但无论岁月如何改变我们的容颜，只要想起那个闷热的夏日午后，想起那群忍着疲惫、心急如焚，也要在学员队里等我及时归队的同学们，我的心底便涌动着最滚烫的力量。
“海内存知己，天涯若比邻。”古人笔下的旷达，在今日的高铁时代有了最具象的表达。当年学员队里为我留的那杯凉白开，如今化作了高铁上这杯温润的清茶；当年那15分钟的“生死时速”，换来的是我们此后30年坚如磐石的兄弟姊妹情。这风驰电掣的列车，不仅缩短了城市间的距离，更拉近了心与心的牵挂。它让我相信，哪怕时光老去，哪怕山高水长，只要一声“战友”，我们依然能随时跨越千山万水，像当年那样紧紧相拥。
那些在颠簸里洒下的汗水，那些在等待中攒起的期盼，最终都化作了轨道下坚实的基石。在这平稳飞驰的列车上，我仿佛又看到了当年那群在学员队里等我归队的战友，只是这一次，我不再是那个惊慌失措的迟到者，而是带着满心的从容与骄傲，带着这份历久弥新的战友情，稳稳地、踏实地，走向属于我们这一代人的新征程。