2024年11月，我正式加入西昌工电段冕宁综合维修车间冕宁线路维修工区。上山的路蜿蜒曲折，窗外是层峦叠嶂的山峰。打开车门的那一刻，寒风里带着雪粒，打在脸上生疼。
在“成昆之巅”沙马拉达隧道，“穿堂风”永远横冲直撞，要侧身斜走才能稳住重心，隧道顶部的落水顺着领口灌入衣衫，寒意瞬间蔓延全身。就在这平均海拔2200米、条件艰苦的崇山峻岭之间，我的人生轨迹开始和新老成昆铁路交织。
我们工区管辖的区段，陡坡急弯交错密布，线路最大坡度12.5‰，最小曲线半径仅300米，设备养护难度非常大。我们是“流动工区”——作业点“定”在哪里，我们就去到哪里。深山之中交通不便，生活物资全都依靠公益性“慢火车”、轨道车运送进山。每当一段区间养护作业结束，我们便开启集体“迁徙”，从被褥行囊到作业工机具，全部打包装车，奔赴下一个地点。
一次次打包行李，我也曾问过自己：我真的可以坚持下来吗？而答案，也是在一次次的“迁徙”中，在老师傅们的言传身教里，慢慢找到的。
入路以来，我常听到工区以前的故事。20世纪80年代，老书记袁昌友举家搬迁到这里，在深山中扎下根，在大凉山顶，成立了一支坚韧不拔的队伍，也铸就了声名远扬的“瓦祖精神”。
我的师父李惠，是接过瓦祖“红旗”的又一代人。今年，他被评为“中国铁路优秀党支部书记十大标兵”。“严谨务实、吃苦耐劳，责任如山”是师父交给我的信条。
工区的老师傅们，时常会回忆起以前艰难的日子：“冬天线路被冰雪覆盖，为了防滑，我们把草鞋绑在胶鞋外面，确保准时上线作业。”
从袁昌友到李惠，一代代坚守在成昆铁路的铁路人，深深地影响着我。慢慢地，我不再纠结自己“能不能坚持”。在每天的巡检作业中，我愈发读懂铁路的意义：没有成昆铁路，山上的百姓要如何下山？没有新成昆铁路，大凉山的孩子要如何奔赴更广阔的天地？每次想到这些问题，我就觉得手里的道尺和扳手有了不一样的重量。
工作一年多来，父母从没见过我工作的样子。前不久回家，外套上沾满了油污，爸爸盯着那件衣服看了许久，眼里全是心疼。可我没有任何不甘，因为我知道，我们养护的每一寸钢轨，都是在为家乡的发展“铺平”道路。
后来，我带着父母去成都。当列车经过我负责的区段时，我指着窗外，向他们介绍我工作的地方。父母虽然还是不太懂我的工作具体在干什么，但看着列车平稳行驶在新成昆铁路上，大凉山从窗外掠过，我能看到他们脸上无需用语言表达的自豪。
我从最初站在寒风里，满脑子只有“好冷”的年轻人，成长为如今的预备工班长，我看见了公益性“慢火车”载着乡亲们翻山越岭，也看见了飞驰的复兴号托举起大凉山蓬勃发展的希望。
这里的风依然很大，但我确定，我不再觉得冷了。
西昌工电段线路工正堵呷口述
本报记者陈梦竹/周子琳周泽平整理