8月13日13时，钦州车务段钦州港站内骄阳似火，灼人的热浪在铁道线间翻涌蒸腾，钢轨表面温度飙升至50摄氏度以上，车体铁皮被晒得反光发烫。
作为西部陆海新通道的关键枢纽，每天都有上万吨货物从钦州港站发往全国各地乃至海外。
钦州港站“海铁一调”调车长宁家喜带领组员依次登上调车机车。他们一个班下来，完成调车钩数在40钩左右，高峰时段更是直逼50钩。从清晨接班开始，他们就像上了发条，午间匆匆扒口饭、歇歇脚，再一头扎回热浪里。
刚入路时，这位从部队退役的硬汉也对着满篇规章犯过难。尤其被选拔进入“海铁一调”班组后，宁家喜骨子里那股军人的倔劲一下子就上来了——当兵时没掉过队，干调车更不能拖后腿。
他把规章条文抄在纸条上，在作业间隙掏出来默念背诵。现场操作时，他按照作业规章逐项检查核对，遇到问题就追着老师傅刨根问底。经过日积月累的实操历练，那些原本晦涩枯燥的规章愣是被他“啃”了下来。
今年5月底，宁家喜正式接过“海铁一调”调车长的接力棒，并荣获火车头奖章。
“2号连结员领车，2道推进，注意安全！”对讲机里传来宁家喜的指令。调车组正将43个空车送往广西天益昌隆港务有限公司铁路专用线。
宁家喜顶着烈日立在调车机头，双眼紧盯着前方进路。工作这些年，他摸索出一套“战法”——检查线路车辆时，提前摸清股道内车辆停放位置，将作业区段精准划分给组员，采用“车列中部向两头分段检车”模式，让两人分别从中间往两端检查，避免来回折返。“天热时人容易急躁，但作业节奏不能乱。我们快一步，货物出港就能早一步。”宁家喜的话语朴实又有力量。
站场如同蒸笼，阳光毫无遮拦地倾泻。唯一能让人喘口气的，是偶尔从海面上吹来的一丝咸湿海风。
19时，调车机车停靠在站内股道。宁家喜和班组成员走回间休室，工装湿了又干、干了又湿，背上印着白花花的盐渍。
夕阳将钦州港站钢轨镀上一层金色霞光。不远处，另一班组的调车人员已整装列队，在热浪未尽的站场上接力出发。
戴佩芸吴柯荣